





ନଳିନୀ-ଭୂଷଣ ନାଟକ ।

।।ପ୍ୟାରୀଳାଳ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରଣୀତ
ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।



କଳିକାତା,

।।ନିଶ୍ଚରଚନ୍ଦ୍ର ବକ୍ସ କୋଂସର ବକ୍ସବାଜାରସ୍ଥ ୨୫୯ ସଂଖ୍ୟକ ଭବନେ
ଫାନ୍‌ହୋପ ଯନ୍ତ୍ରେ ମୁଦ୍ରିତ ଓ ବେଗେଟୋଲାସ୍
ପ୍ରକାଶିତ ।

ସମ୍ବତ୍ ୧୯୭୫

৮৮৮
বাগবাছাড়া বীডি মাইন্ডের
অফিস ২০০৬
২০০৬
২০০৬

উৎসর্গ ।

পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত বাবু কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়

অগ্রজ মহাশয়ের শ্রীচরণে

এই ক্ষুদ্র পুস্তক

ভক্তিসহকারে

উপহার প্রদত্ত

হইল ।

বিজ্ঞাপন ।

আজ কাল বঙ্গসমাজে নাটকের আদর সমধিক ! প্রায় স্মুলেখক মাত্রই আর ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছুক নহেন। তবে যাঁহাদের লোকভয় অপেক্ষা গ্রন্থকার হইবার স্পৃহা বল-বতী, চলিতভাষাপূর্ণ নাটকাদি রচনা স্বপ্নায়াসসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহারাই এই ক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়া থাকেন। আমিও সেই মোহমত্তে মুগ্ধ হইয়া “নলিনীভূষণ” বিবচিত ও প্রচারিত করিলাম। ইহাতে নূতনরূপ ভালও কিছু নাই—ভালরূপ পুরাতনও কিছু নাই; বাহা আছে তাহা না থাকার মধ্যেই গণ্য। স্মৃতিরাত সাধারণে যে ইহা দেখিয়া একবারে খড়াহস্ত হইয়া উঠিবেন, তাহার আর বিচিত্র কি ? এস্থলে আমার বক্তব্য এই যে সামান্য ক্রটি স্বীকার করিলে যদি কাহারও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়, তাহাতে অসম্মত হওয়া উদারতার কার্য্য নহে।

এক্ষণে জানিয়া শুনিয়া এ অসার পদার্থটী সাধারণের হস্তে সমর্পণ করিলাম। যদি ইহার কোন ছন্দাংশে কাহারও হৃদয়গ্রাহী হয় তাহা দৈবকর্ত্তৃক বলিতে হইবে।

কলিকাতা, } শ্রীপ্যারীলাল মুখোপাধ্যায়।
৩রা পৌষ, সম্বৎ ১৯৩৪।

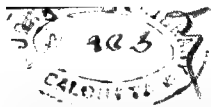
নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

জাফার খাঁ	...	বক্‌তীয়ার খিলিজির সহকারী ।
মিরবক্স	...	জাফার খাঁর অনুচরদ্বয় ।
নূরমহাম্মদ	...	শান্তিপুরনিবাসী ভূম্যধিকারী ।
রমেন্দ্র	...	ঐ অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ।
গঙ্গাধর শিরোমণি	...	গঙ্গাধর শিরোমণির ছাত্র ।
বিপ্রপদ	...	রাণাঘাটনিবাসী ভূম্যধিকারী
বিপিন বাবু	...	মৃত কেমদার বাবুচাঁর পুত্র ।
ভূষণ	...	নবদ্বীপনিবাসী কোন সম্ভ্রান্ত লোকের পুত্র ।
বিদ্যানিধি	...	ভূষণের পিতৃবন্ধু ।
রামা	}	...
কালুসদ্বার		
দেবা	...	রমেন্দ্রের প্রজাদ্বয় ।
সিদ্ধুরাম	...	কর্ম্মকার ।
রাখাল	...	বৈহু ।
নকুড়	...	জনৈক ভদ্রলোক ।
মুরারি	...	

নলিনী	...	রমেন্দ্রের কন্যা ।
নীরদা	...	মুরারির স্ত্রী ।
আমীন	...	জাফার খাঁর বারনারী ।

কাজী, মোল্লা, দর্শকবৃন্দ, নাগরিকদ্বয়, প্রহরীগণ, অন্ত্রধারী-
গণ, রাজপুরুষগণ, সাক্ষী, কারাধ্যক্ষ ইত্যাদি ।



নলিনী-ভ্রমণ

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য

শান্তিপুর—গঙ্গাধর শিরোমণির চতুষ্পাঠী।

(বিপ্রপদ আসীন ।)

বিপ্র। ভট্টাচার্য্যের তো পড়াবার নামটুকুও নাই—কেবল দিব্যরাত্র করমাস্। আজ গৃহিণীর অন্তর, “যা বিপ্রপদ রাধ্গে যা;” আজ ভূত্য নাই, “যা বিপ্রপদ একবার গরু কটা দেখে আয়;” চণ্ডী-মণ্ডপে জল পড়ে, “যা বিপ্রপদ ঝাড় থেকে দুটো বাঁশ কেটে নিয়ে আয়।” এই কতই তো আমার দিন গেল, আর কবেই বা কি হবে! প্রায় এক বৎসর এসেছি, এখনও একটা শ্লোক ভাল ক’রে অভ্যাস হলো না। ঢের হয়েছে বাবা!—আর বিছার কাম নাই! এখন ভালয় ভালয় পালাতে পালো বাঁচি! এদিক্ উদিক্ থেকে যা কিছু শিখে এসেছিলাম, তাতে সব হজম করে ব’সে আছি। এখানে থেকে কেবল দাস্তুরত্বিতেই বিলক্ষণ পরিপক হয়েছি; কিন্তু দাস্তুরত্বি ক’রে হোক, টাকাকড়ি দিয়ে হোক, যদি কিছু শিখতে পাতেম, তা হলেও যা হোক বুঝা যেতো। ছাত্রের মধ্যে তো শর্মা এক—

ক

তাও আমি নিজের খরচপত্র করি, মধ্যো মধ্যো ঘুঘুও দিয়ে থাকি; কর্তা লোকের কাছে বলেন “আমার এককুড়ি ছাত্র—তাদের সমস্ত খরচপত্র আমাকেই দিতে হয়।”

(গঙ্গাধর শিরোমণির প্রবেশ।)

গঙ্গা। উঃ! কি ভয়ানক রৌদ্র! আ—া—া—াঃ (উপবেশন।)
হরিদ্বার গঙ্গাসাগর টহলে এলেন—একটী পরসাগু পাওয়া গেল না। (বিপ্রপদের প্রতি) কি রে, তোর কি আজ পাঠ চাওয়া আছে?

বিপ্র। আজ্ঞা হাঁ, আছে বই কি।

গঙ্গা। আর আজ থাক; এক দিনে কি এসে যাবে।—যা, এক কলকে তামাক নিয়ে আর দেখি।

[বিপ্রপদের প্রস্থান।]

(উপাধানে দক্ষিণ বাহু রাখিয়া অর্দ্ধ শয়ন ও অর্দ্ধ উপবেশন, জ্বলন্ত ও অঙ্গুলির ধ্বনি করণ) মুরারি ছোঁড়াকে যেন তেন প্রকারেণ শেষ কত্তে পাল্যেই নিষ্কটক; সে গেলে ছুঁড়ী আর কি কত্তে পারবে; তাকে ছুঁড়ী ছুঁড়ী খেতে দিলেই হবে; আর সংসারেও তো আমার একজন কাষকর্মের লোক চাই—গৃহিণী একা ক দিক্ দেখবেন; ছুঁড়ীটেও দেখতে শুন্তে ভাল; কিন্তু বড় মুখরা আর একগুয়ে—যা ধরবে তা ছাড়বে মা—কারও বশ নয়; তা হাতে এলেই বেয়ে চেয়ে দেখা যাবে। কালেতে আপুনিই তেজ মরে আসবে; সময়ে ব্রহ্মারও তেজ হ্রাস হয়, তা ও তো কোন্ হার! ছোঁড়াটা বড় ভাল; কিন্তু ভাল হ'লে কি হবে, সে তারই ভাল—আমার তো আর ভাল নয়। এখন আমার নিজের ভাল চাই। ভাল হ'লে কে কোথায় আপনার ন্যায্যগুণা ছেড়ে দেয়। সংসারে আবার ভালমন্দ কি?—মনে কল্যে সকলি ভাল, সকলি মন্দ—মন্দ ও ভাল, ভালও মন্দ। যে বার নিজের ভাল; যে

নিজের ভাল নয় সে অতিমন্দ। আর আজকাল ভালমানুষের বাপ
 আঁটকুড়ো। এই এতদিন কি কোন ব্যাটা আমার জক্ষেপ কত্তো ?
 এখন যা ক'রে হোক জগদধার কৃপায় দশ টাকা করেছি, তাই না
 দশ জনে মান্য করে। ভালমানুষী ক'রে আর কোন মহাত্মাকে
 আজকাল সুখস্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ ক'তে হয় না। যিনি
 ধর্ম ভাবলেন—পরকাল দেখলেন, তাঁর ইহকাল জ্বলে গেল।
 ধর্ম আবার কি ? মুর্খে ধর্ম ধর্ম ক'রে মরে; ধর্মই সকল অমঙ্গলের
 হেতু। ইহকাল পরকাল, ধর্ম ঐশ্বর্য্য, এরা পরস্পর চিরবৈরী। পর-
 কাল কবির কল্পনামাত্র; আর সত্য হ'লেই বা ভয় কি ? পর-
 কাল তো আমার হাতের মুটোর ভিতর; একটা দেখে শুনে
 প্রায়শ্চিত্ত কল্যেই চুকে যাবে। আমি তো আর মুর্থ নই যে
 ভয় ! একটু এদিক্ উদিক্ না কল্যে কি আজকাল কিছু হবার
 যো আছে ! স্নদ্ধ বিদ্যা নিয়ে কি ধুয়ে খেতে হবে ? ঐ রামেশ্বর
 খুড়ো তো নবদ্বীপের এক জন প্রধান পণ্ডিত—তাঁর আজ
 আন্তে কাল নাই—চালে খড় দেবার সামর্থ্য নাই—কেউ
 গণেও না। পৃথিবীতে সবই আছে, একটু খেলে নিতে পাল্যেই
 হয়। আপাততঃ এ কহাজার টাকা হস্তগত ক'তে পাল্যে কি আর
 রক্ষা আছে ?—দেশের সকল ব্যাটাই যোড়হাত ক'রে থাকবে,—
 অথচ কাকেও কিছু দিতে হবে না। ধনের এই একটা প্রধান সুখ।
 আহা ! জগদীশ্বর টাকার কি মনোহরশক্তি দিয়েছেন ! যার
 টাকা তারই রইল, একবার দেখালেই সকল ব্যাটা অন্নগত—
 দেশ স্নদ্ধ কৃতদাস ; যোড়হস্ত, গলবস্ত্র ; তোবামোদ, প্রণিপাতের
 ধুমই কত ! এমন টাকা হাতে পেয়ে কি কখনও ছাড়া যায় ?
 আর লোকনিন্দা বল—লোকনিন্দায় কি এসে যায় ; ভয়ে কি কোন
 ব্যাটা শব্দ কত্তে পারবে ?—আর লোকে জান্তে না পাল্যে
 তো আর নিন্দা হবে না ;—আমায় সন্দেহ করে এমন লোক কে ?
 ডুবে ডুবে জল খাব শিবের বাবাও টের পাবে না। এত

বাহু আড়ম্বরে যদি লোকে সন্দেহই করবে, তবে আর বেঁচে
স্থ কি ?

(বিপ্রপদের তামাক লইয়া প্রবেশ।)

এত বিলম্ব হলো কেন রে ?

বিপ্র। মহাশয় ! বাড়ীতে আগুন ছিল না।

গঙ্গা। বাড়ীতে আগুন ছিল না—বাড়ীতে আগুন ছিল না !
বাড়ীতে আগুন না থাকলেই বুঝি এত বিলম্ব ক'তে হয় ? এর চেয়ে
জ্বল আগুন দিলেই তো হতো—এতে আছে কি ? নে একবার
পা-টা টেপ। (বিপ্রপদের তথাকরণ।) ওপাড়ার চৌধুরীদের
বাড়ীর পত্র এসেছে কি ?

বিপ্র। আজ্ঞা না।

গঙ্গা। তাইতো রে ! এবার ব্যাটারা ফাঁকি দিলে না কি ?
এখন সকলি ফাঁকি ! ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে তো আর কেউ এখন মানেন
না ! সকল ব্যাটাই হ'লো পাষণ্ড ! তখন এই পত্রের বিদ্যায়
লোকে কত বিষয় করে গেছে !

বিপ্র। আজ্ঞা তা আর বলতে ! কিন্তু ওরাও ফাঁকি দেবার
লোক নয়।

গঙ্গা। কই ওরা আবার কবে কাকে কি দিয়েছে ?

বিপ্র। স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের নিকট শুনলেম, ওদের বড়কর্তা ম'তে
না বেশ দশ টাকা দিয়েছিল ? আজ প্রাতে সেই কথাই হুজিল।

গঙ্গা। হুর্গা ! হুর্গা ! সে যে আজ পাঁচ বৎসরের কথা রে !

বিপ্র। আজ্ঞা প্রতি বৎসর না ম'লে তো আর হবে না।

গঙ্গা। তোর যে বেস বিবেচনা হচ্ছে দেখছি ; তবেই ক'রে
ধাবি আর কি ! বলি, না ম'লে কি আর ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে দিতে
নাই ?—শাস্ত্রে নিষেধ আছে না কি ? ব্যাটারা জীবন্তেও দেবে না,
ম'লেও দেবে না !—ঐ দেখনা ওপাড়ার বোসেদের মেজকর্তার
বয়সের গাছ পাথর নাই—তবু ব্যাটা আর ম'তো চায় না !—দেশে

এত খাটা বুড় রয়েছে, কোন ব্যাটার আর ম'ব্বার নামটুকুও নাই।

বিপ্র। কৈ মহাশয়! এখন আর বুড় কই; আর মেজকর্তার বয়স কতই বা হবে—জোর পঞ্চাশ।

গঙ্গা। আরে দূর বোকা! পঞ্চাশ বৎসর বুঝি সামান্য হলো—পাঁচ যুগ যে রে মূর্খ!—আবার ম'ব্ববে কবে? ঐ দেখনা রাণাঘাটের কেদার বাক্চী ব্যাটা আজ চার দিন নাড়ী ছেড়ে রয়েছে এখনও ব্যাটা মরে না হে! কি আশ্চর্য্য! এমন তো কখনও দেখিনে! ব্যাটা ভারি পাজী; জীয়েন্তে তো আমাদের একটা পরমাণু দেয় নি, পাছে ম'লে কিছু পাই, তাই বেটা ম'রেও ম'তে চায় না!

বিপ্র। সে কি মহাশয়! চার দিন নাড়ী নাই কে ব'লো?—তিনি যে আজ ছ দিন মরেছেন।

গঙ্গা। আরে তার পূর্বে চার দিন—তুই জামিস না, থাম।

(বিপিন বাক্চীর প্রবেশ ।)

আরে আস্তে আজ্ঞা হয় বিপিন বাবু, বাড়ীর সব মঙ্গল তো?

বিপিন। আর মঙ্গল কি ক'রে, পিতাঠাকুরের আজ ছয় দিবস গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে; মহাশয়েরা দাঁড়িয়ে থেকে আমি যাতে শুদ্ধ হই তা করবেন।

গঙ্গা। বিলক্ষণ! সে কথা কি আর বলতে। আহা! তিনি অতি মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন, আমাদের নিয়্যে কত আমোদ আছাদ ক'তেন। ব'ল্বো কি ভাই, এত দিনে আমাদের একটা পর্কত খ'সে প'ড়লো। তবে তাঁর সময় হয়েছিল—সকলি ঈশ্বরেচ্ছা! তিনি স্বর্গে গেছেন, এখন মিছে হুঃখ করা। আপনাদের মত যে সন্তান রেখে যাওয়া, একি সামান্য পুণ্যের কথা! জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আপনি দীর্ঘজীবী হয়ে সুখে সেই সকল ঐশ্বর্য্য ভোগ করুন; তবু আপনাকে আমরা বিপদ আপদে পেতে পারবো। আমরা চিরকাল মহাশয়দের খেয়েই মালুয।

বিপি। আমাদের প্রতি আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ; আপনার আশীর্বাদেই সব।

গঙ্গা। তবে এখন আন্ধের বিষয়টা কিরূপ স্থির হলো? দান-মাগর তো হবেই, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের কিরূপ দেওয়া থোয়া হবে?

বিপি। দেখুন এখন আপনাদের আশীর্বাদে কতদূর কি হয়ে ওঠে।

(মুরারির প্রবেশ।)

মুরা। প্রণাম হই।

গঙ্গা। কি রে, মুরারি যে! আজ আবার কি মনে করে? বা এক ছিলিম তামাক নিয়ে আর দেখি।

মুরা। (স্বগত) উঃ! এ ব্যাটা কি ভয়ানক লোক! সাত ক্রোশ ভেঙে চলে এলেম; একবার পোড়ার মুখে বলো না বে, যা হাত পা ধুয়ে জল খেগে; আর মোলো তাও না হোক, দুটো মিষ্ট কথা, তাতে তো আর কিছু ব্যয় নাই; তাও নয়! ধূলপায়েই ফরমাস! এর শরীরে কি এক বিন্দু দয়া মান্না নাই! আমি কোথায় মাথার ঘান্ন পাগল হয়ে দোঁড়ে আন্টি, দেনার জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত, রাস্তার পা দিয়েছি কি শূন্যে পা দিয়েছি তার ঠিক নাই, অমনি ফরমাস।

[মুরারির কল্কে লইয়া প্রস্থান।

বিপি। মহাশয়! এটা কে?

গঙ্গা। হুঁ! আবার কে?—ওকথা আর কেন জিজ্ঞাসা করেন—কুপোষ্যি!

বিপি। বলি, আপনার সঙ্গে ওঁর সুবাদ কি?

গঙ্গা। সুবাদ ছাই, সুবাদ ভাতের! ওর খশুর আমায় খুড়ো বলতেন; ওর বিবাহও আমি দিয়ে দিই, দাঁড়াবার স্থল ছিল না।

বিপি। ওঁর খশুর আপনাকে খুড়ো বলতেন, আবার আপনিই ওঁর বিবাহ দিয়ে দেন, এ কথা কি হলো?

গঙ্গা। তবে বলি শুন্—

(মুরারির তামাক লইয়া প্রবেশ ।)

মুরা । এই নিন্ ।

গঙ্গা । (ভ্রমপান করিতে করিতে) ওরে দেখ, একবার চট্ করে ময়রা-বাড়ী যা দেখি, ঠাকুরদের সেবার সন্দেশ নাই, সেরটাক্‌ নিয়ে আস । বা ওঠ, এই তো তাদের দৌড়াপের সময় ।

মুরা । এখন তো মহাশয় আর আমি যেতে পাচ্ছি নে ।

গঙ্গা । বলি, যেতে পারবে না, যেতে পারবে ? মুখে অম্নি লাখী মারবে না !—মলো যা, যতবড় মুখ তত বড় কথা ।

মুরা । আপ্নি রোজ রোজ যার তার সাম্নে যাওয়া দেখান্‌ কি ? কবে আপ্নার বাড়ী পাত পেড়েছি । আপনার কাছে সব টাকা কড়ি, তাই এক একবার খরচের জন্যে আসা, নচেৎ আব-শ্যক ? সেখানে দেনার জ্বালায় কোথা হেথা পালিয়ে এলেম—না, এখানেও তাই ! (রোদন)

গঙ্গা । হুঁ বটে ! এতদূর ! খবরদার আর তুই এখানে আসিস্‌-নে । তোর খরচপত্র কিসের রে ? আমার কাছে কি তোর ন শ পঞ্চাশ গচ্ছিত আছে না কি ?

মুরা । ন শ পঞ্চাশ কি মহাশয় ?—দশ বিশ হাজারের কথা কউন্‌ ।—এতো ভিক্ষা নয় যে ভয় ?

গঙ্গা । সে ছুঁড়ী বুঝি বলেছে ? তাই শুনে তুই দাঙ্গা কত্তে এসেছিস্‌ । তুই নাকি নেহাত ভেড়ো, তাই সে কথায় প্রত্যয় গেছিস্‌ । তার বাপের মরবার সময় পাঁচ কড়া কাণা কড়ি ছিল ? ভাগ্যে আমি ছিলাম তাই সংকার হয়েছিল—নইলে দাঁত হরকুটে ঘরে পড়ে থাকতো । গাঁয়ের তো সকলেই জানে, তার উদ্‌ যেতে খুদ্‌ ছিল না । যা তোর আর মুখ দেখতে চাইনে—এখনি ওঠ, বেরো—দূর হ, খবরদার আর আসিস্‌ নে ।

[মুরারির রোদন করিতে করিতে প্রস্থান ।

দেখলেন মহাশয়! আজকাল কারও ভাল ক'তে নাই; ছুটয় খেতে পাবে না ব'লে দয়া করে খরচ পত্র দি; আর বাচস্পতি আমাদের আপনার লোক, তার মেয়েটা আর জামাইটে পেটের জ্বালায় হীনব্রতী অবলম্বন করবে, এই ভেবেই দেওয়া। শেষ বলে কি না, ওদের দশবিশ হাজার আমার কাছে গচ্ছিত আছে। কি আশ্চর্য্য! এখনও দিনরাত হচ্ছে।—এক পল ধর্ম্মও আছে! উঃ! কি ভয়ানক কাল পড়েছে!

দ্বিতীয় দৃশ্য ।



শান্তিপুর—কালুসদারের কুটীর ।

(রামা ও কালুসদারের প্রবেশ ।)

কালু। কত দিবেকু রে?

রামা। এক পণ টাকা।

কালু। আর মামু যদি কাম হ'লি লা দেয়?

রামা। তাউ কি হয় হে! সিধনে দাঁইড়ে দিবেক বলছে; তাউ কি লা দিতি পারবেক; ভদ্বিরের ছাওয়াল, তু কি হে?

কালু। তু অত চিচাস না বল্চি! হঁ!—ন্যাকা আর কি! চাক দিকনেই মোর শতুর, তা জানেক লি! ইন্দিরের শরীলে যত চোকু আছেক, উ শালাগণার শরীলে তত কাণ আছেক। তু যা, বল ক্যানো আঙুই দিক্; উ মামুর কথাকে মোর পতায় হয় লি! মামু শ্রায খামচা খানেক পায়ের ধূলো মাখায় দিবেক, আর বল্বেক তোদের গোতর অথৈ থাকুক আশীস করি, মুই বামুন। উকে মোর বিস জানা আছে। রাতে মামুর বাকুলে ছবর খবর লেই, আগেতন তবু পূজয় একথান কাপড় এক পাথর ভাত দিতোক, এখন বোম-বেটের যত কড়ি হচ্ছা ততই ঝামা হয়ে পড়্চেক।

রামা । আরে ইতে কি আর বাম্ণাই চলে ?—ককড়ে টাকা চাই,—সুহু কথাকে চিড়ে ভিজেক্ লি বাপ্পা !

কালু । মোদের আগুই দিক্ ক্যারে ?

রামা । তা পতায় করেলি ভাই !

কালু । ইঃ! মামু আর কি ! মোরা লাকি জোয়াচোর যে পতায় করবেক্ লি ! মোরা ছোটো মামুষ মাতি পারি, তো নিমো-খারামী জালিলে ; কুন শালা বলতি পারে, এই মুই জোয় করে বলি, যে কালু মোকে ঠকাইচ্য।

রামা । তা ভদ্রিরের কথাই তো এই ! তাকয় এখন কি কব বল্ ?

কালু । বল্গা, মিথনে আগুই টাকা লিব তবে উতে হাত দিব।

রামা । তবে তাকু তাই বলিগা,—মি কি কয় জেন্তে আসি।

কালু । বলি, মিটা মরদ্ কেমন ?

রামা । আরে বাচ্কান্,—হাঁক্ সবেক্ লি ।

কালু । আচ্ছা, এক কাম কলিা হয় লি ? মিথনুকে যাও, যাঁইসে ওৎ করি বুস্তা থাক—কে এত হাদ্গাম করেক্ ?—তাউ ফির ইবিটা জান্বেক্, চিড়কালডা মোদের পোড়াবেক্ । তাকর চেয়ে ইয়ায়েই আস্তায় ঠিক কল্যে চলবেক্ লি ?—টাকাও হবেক, জালাজালিরও ডর থাক্বেক্ লি । যি বিটা যাক্ ক্যারে—মোদের কড়ি লিসে কাম,—আর ই বড় খোপিস্—ইকে আঁটা ভার !

রামা । সন্দার, তোরে আর কি বল্‌বো, তুই বিটা বড় পাক্ পাড়ামশ কচ্ছিস্ । তুই শালা ল্যাগ্‌তে জান্লে টোল কতি পাতিস, তোর বড় সুকসু বুজ্জি !

কালু । হাঁ বাবা ! কেবল লাঠীবাজী কল্যেই কি চলে রে ভাই ! সকল কামেই হাদিস চাই, লইলে “কাজের সময় কাজী কাজ ফুর-লেই পাঞ্জী

[উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য ।

মবদ্বীপ—ভূষণের আবাসবাটী ।

(ভূষণের প্রবেশ ।)

ভূষ । (পরিক্রমণ) পৃথিবী মকভূমির ন্যায়, যে দিকে দেখি সেই, দিক্‌ই ধূধু কচ্ছে,—এমন একটী তক নাই যে আশ্রয় অবলম্বন করি । কাল সংসার সর্বস্বত্বময় ছিল—চারি দিক্ জাজ্বল্যমান, আজ তার ছায়ামাত্রও নাই, সহসা ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ । সংসারে সূর্যের আলোক নাই, চন্দ্ৰের স্বেচ্ছা নাই, সমীরণের মধুরতা নাই, সলিলের স্নিগ্ধতা নাই, বৃক্ষের ছায়া নাই, পুষ্পের সুগন্ধ নাই ; ইহা স্বচ্ছ অসার নয়—জীবের হঃখের আগার । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! দেখেও লোক দেখতে পায় না, জেনেও জানতে পারে না । কি চমৎকার কুহক ! রোগশোকে জ্বর, তরু আমার ; অশনবসনহীন, তরু আমার ; আমার রবটী আর গেল না ! জগদীশ ! এ কি তোমার অনির্বচনীয় কৌশল ! বেঁচে সুখ নাই—মরেও নাই !—যার কেউ নাই, তার তো সুখ নাই, যার সকলি আছে, তারই বা কই ? কিসে আছে আর কিসে নাই, তাও আমাদের জানবার শক্তি নাই ।

(বিদ্যানিধির প্রবেশ ।)

আসূতে আজ্ঞা হোক মহাশয় !—নমস্কার ।

বিজ্ঞা । বাবা, আপীর্ষ্য করি তুমি দীর্ঘজীবী হও ; যে বংশে জন্ম তজ্ঞপ সদাচার কর ; পৃথিবীতে যেন তোমার চক্ষের জল না পড়ে ! তোমায় এমন বিষণ্ণ দেখুচ্চি কেন ?

ভূষ । অদৃষ্ট যখন প্রসন্ন নয়, তখন বিষণ্ণ হবার আর আশ্চর্য্য কি ?

বিদ্যা । সে কি বাপু ! বাপ মা কার্ না মরে—তার জন্যে সতত বিষণ্ণ থাকে উচিত নয় । সংসারে কে চিরকাল থাকতে

এসেছে—সবাইকেই যেতে হবে, তবে অগ্রপশ্চাৎ বইতো নয় । বাপ মার জন্যে তো হুঃখ হতেই পারে; কিন্তু আপনাকে শোকজ্বরে নষ্ট করা নিতান্ত মূঢ়ের কর্ম । হাঁ—এতে তাঁরা পুনর্জীবিত হতেন, তা হলেও যা হোক ! বাপেরও বাপ মরে, মায়েরও মা মরে, তা ব'লে আর কে কোথায় আপনার প্রাণ নষ্ট ক'রে থাকে । এমন ক'ল্যে আর সৃষ্টি থাকে না । হি ! এরূপ ভাব পরিত্যাগ কর;—এতে কিছু পুরুষার্থ নাই ! আর জগদীশ্বরের এমন অভিপ্রায়ও নয় যে, সকলেই শোকে প্রাণত্যাগ করে ।

ভূষ । মহাশয় যা আজ্ঞা ক'ল্যেন তা সত্য; কিন্তু মন বুঝে কই ? সংসারে আমার একবারেই ঔদাস্য জন্মেছে—কিছুই ভাল লাগেনা—মন নিরন্তর হ-হ করে—জগৎ যেন নিশ্চল জড়ের মত বোধ হয় । কিন্তু সেটী ত্যাগ করা তো আমার ইচ্ছাধীন নয়; ইচ্ছামতে আর কে কোথায় আপন হৃদয় দখল ক'রে থাকে ?

বিদ্যা । সামান্য শোকই যদি সম্বরণ ক'ন্তে না পাল্যে তবে এত দিন লেখা পড়া শিখলে কি ?

ভূষ । লেখাপড়ার লেখাপড়া হয়, শোকশান্তির কি হবে ?

বিদ্যা । পণ্ডিতলোকের শমদমাদি গুণ চাই ।

ভূষ । আমি তো পণ্ডিত নই ।

বিদ্যা । সে কি হে ! তোমার এত বয়স হলো, তুমি আর এটা বুঝতে পাচ্চ না যে, বৃথা শোকের ফল নাই । বৃথা শোকে যে আপনাকে বিনষ্ট করে, সে নরজোহী, দেবজোহী, পিতৃমাতৃজোহী, গুরুজোহী, ধর্মজোহী—ভার ইহকালও নাই, পরকালও নাই । সে কি কথা ! তুমি বড় বয়ের ছেলে—ঈশ্বরেচ্ছায় ঐশ্বর্যের সীমা নাই; সংসারধর্ম কর, কাযকর্ম্ম মন দাও, দশ জনকে প্রতিপালন কর, তবে তো মনুষ্য !

ভূষ । আপনাকে আর বিনষ্ট ক'ল্যেম কই ?

বিদ্যা । বিনষ্ট ক'ল্যে কই !—দেখ দেখি, ভেবে ভেবে তোমার কি

দর্শ্য হয়েছে?—অস্থিচর্মসার, শরীর কালিম; দশ জনকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, তারা কি বলে? ওকি! বড়লোকের ছেলে, যাতে বাপ মার নাম থাকে তাই কর; বয়েস হয়েছে সংসারধর্ম মন দাও; হেসে খেলে আমোদ ক'রে বেড়াও; তাতে তোমারও সুখ, আমাদেরও সুখ।

ভূষ। মহাশয়! পরিণয়ের কথাটা আমার বলবেন না। নিজের তো ছুঃখের সীমা নাই, আবার অনাহত কতগুলি ছুঃখের ভাণ্ডার বাড়াবার আবশ্যক কি? পৃথিবী এক্ষণে নিতান্ত তারাক্রান্ত, বরং তার সেই ছুঃখভার যাতে লাঘব হয় সেই চেষ্টা করাই কর্তব্য—তাহাই সংসারের শ্রেষ্ঠধর্ম। এখন আমার এরূপ অবস্থায় পরিণয় করা কোনমতেই উচিত নয়। যদি পরিণয়ে কোন সুখ থাকে, যদি পরিণয়ে জগতের মঙ্গল হয়, যদি পরিণয়ে ধর্ম থাকে, তো সে অবস্থায় নয়। আমার চিত্তের ভাব পরিবর্তন না হ'লে, পরিণয় সর্বতোভাবে দোষাবহ।

বিজ্ঞা। বলি, তোমার এত ছুঃখই বা কিসের?—ধনের অপ্রতুল নাই—মানের অপ্রতুল নাই—এমন নয় যে অন্নাত্যাব!।

ভূষ। আপনি যে বুঝতে পাচ্ছেন না, আর আমি যে বুঝতে পাচ্ছি না, এই আমার প্রধান ছুঃখ। সুখ ধনে নয়—মনে।

বিজ্ঞা। তোমার মনের অসুখ থাকে, সে কি ঐকবারেই ভাল হবে;—আপনার কার্যকর্ম দেখ; সংসারধর্ম কর; ক্রমে সংসারে মন বসলেই ভাল হবে—তার আর চিন্তা কি?

ভূষ। যদি না হয়, তবেই তো প্রতুল! এজন্মই বলুচি আগে চিত্ত ভাল হোক পরে ওসব কথা।

বিজ্ঞা। তুমি যে ক্ষেপলে দেখুচি! তাতে আর প্রতুল কি? এ কি খুন—না ডাকাতি?—আর কেনই বা তোমার মন না বসবে—বসবেই বসবে।

ভূষ। ভবিষ্যৎ তো আমার হাতে নয় যে তাই ভেবে চলতে

হবে। দেখুন বিবাহ অতি গুরুতর বিষয়, এটা লোকে যত সামান্য মনে করে—তত নয়।

বিছা। গুরুতর টা কি? এতে কি মাথায় একটা মোট কতে হবে?—না ভারি একটা কেল্লা মাতে হবে?—এতে তোমার গুরুতরটা কি হ'লো?

ভূষ। আপ্নি যেমন বুঝেন, আমি তেমন বুঝিনে।

বিছা। বাপু! পৃথিবীতে তোমার মতন যেন আর কেউ না বুঝে! আপনার কথাই যে পাঁচ কাঁহণ ক'চ্চ। তুমি কি তারি বুদ্ধিমান,—না তোমার মত আর কারও বুদ্ধি নাই?

ভূষ। আপনার কথা পাঁচ কাঁহণ করা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম! নিজের বিবেচনা বৃহস্পতি অপেক্ষা ভাল বোধ হয়। এই দেখুন, নিজের কথা বজায় রাখতে আপ্নিও যত ব্যাণ্ড, আমিও তত; স্মতরাং যে যা বুঝে তাই ভাল।

বিছা। আচ্ছা বাপু! তোমার যা ভাল বিবেচনা হয় তাই কর। আমাদের আর কি বল!—তোমরা স্মুখে থাকলেই আমাদের সুখ। তোমার পিতা যথেষ্ট ভাল বাসুতেন, স্মুতরাং তোমার নিজের ছেলের মত দেখি। আমার কর্ম তো আমি করি, তোমার যা তুমি করো। তবে কি জান এত বড় বংশটা একবারে লোপ হয়ে যাবে, এইটে ভেবে মনটা কেমন হয়। বাবা! যার বংশটা রক্ষা হয়—পিতামাতা এক গণ্ডু বজল পান—তা করো।

ভূষ। মহাশয়! সত্য কিছু আর এক গণ্ডু বজলের জন্যে পূর্ব-পুরুষ গন্ধার ঘাটে হাঁ করে বসে থাকেন না যে, তার জন্য বিবাহ! পরিণয়ের কার্য্য স্বতন্ত্র। ইহার মোহিনী শক্তি অনির্বচনীয়—ইহার উদ্দেশ্য অতি উচ্চ। পরিণয়ে প্রেমের চক্ষু উদ্বীলিত হয়, সংসার মধুময় বোধ হয়, নিখিল ভুবন প্রেমের প্রতিমাশ্বরূপ জ্ঞান হয়, জীব-মাত্রই প্রেমের পাত্র হ'য়ে পড়ে, চিত্ত স্বার্থশূন্য হয়, 'আমি' জ্ঞান

পরিদৃষ্টমান জগতে বিলীন হ'য়ে যায় ;—এ যদি না হয় তো পরিণয় পাপের সোপান ।

বিছা। না বাবা! আর কাষ নাই—ঢের হয়েছে! তোমার দেখু'চি বুদ্ধিজংশ হয়েছে; আবার কি ব'লতে কি ব'লে ফেলবে! বিবাহ করা জগৎকে ভাল বাসবার জন্যে, এ শাস্ত্র কোথায় পেলো বাপু! আর সে বেটী বুঝি খালি রাধতে আর কাটনা কাটতে? এখন তুমি হুখে থাক, আমি চ'লোম ।

ভূষ। মহাশয় কি আমার উপর রাগ ক'লোন?—দোষ হ'য়ে থাকে মার্জনা ক'রবেন।

বিছা। তোমার উপর রাগ করাও যা, আর আমার সন্তানের উপর রাগ করাও তাই। তুমি নির্দোষ—ছেলেমানুষ, তোমার কথায় আর আমাদের এ বয়সে রাগ ক'লো চলে না। ভগবান্ তোমার ক্ষমতি দিন! আমার কথাটা একবার স্থিরচিত্তে ভেবে দেখো।

ভূষ। যে আজ্ঞা,—নমস্কার ।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ।



শান্তিপুর—রমেন্দ্রের আবাসবাগি।

(রমেন্দ্র ও মুরারির প্রবেশ ।)

মুরা। মহাশয়! আপনার নিকট আমার একটি আবেদন আছে; আপনি এক জন এখানকার প্রধান লোক, তা আপনাকে না জানিয়ে আর কাকে জানাই।

রমে। তোমার কি বক্তব্য আছে,—বল।

মুরা। মহাশয়! গঙ্গাধর শিরোমণির কাছে আমার স্বশুর হত্যাকালে যথাসর্বস্ব গচ্ছিত রেখে যান, এখন সে সকলি অস্বীকার

ক'চ্ছে। আপনারা থাকতে কি আমরা আহরিয়াভাবে মারা বাব। আপনি একজন মহাশয় লোক, আপনার কথা ও কখনই অবহেলা কতে পারবে না; আপনি অনুগ্রহ করে একটু বলে ক'য়ে দিলে একটা ব্রাহ্মণের ঘর বজায় থাকে।

রমে। দেখ, ও অতি জঘন্য লোক; ওকে যে কোন কথা বলা তা আমি প্রাণান্তেও পারবো না। বরং আমি নিজে তোমায় কিছু সাহায্য কতে পারি, তবু ওকে কোন উপরোধ অহরোধ ক'তে পারবো না। বিশেষতঃ এখন ওর সঙ্গে আমার এক প্রকার মনান্তর যাচ্ছে—সেও অন্য এক স্থিতিয়ে। ও ভারি ভয়ানক লোক, ওর মত বিশ্বাসঘাতক আর দুটা নাই—যার থায় তার সর্বনাশ করে।

মুরা। তা মহাশয়! এমন লোকে তো আপনাদের শাসন করা কর্তব্য।

রমে। কি জ্ঞান, সামর্থ্য বুঝে কর্তব্য। আজকাল এক জনকে শাসন করা তো সহজ ব্যাপার নয়। এখন যে যার আপনার নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! সবে মাসেক ছমাস যবনেরা এ দেশে অধিকার বিস্তার করেছে বইত নয়। এখন সকলিই বিশৃঙ্খল—কে আছে, কে নাই; যে যার আপনার প্রাণ নিয়েই বিব্রত—পকে শাসন করবে কি বল! আজ যবনের দৌরাত্ম্যে এ গাঁয়ে পালান, কাল ওগাঁয়; আজ কার বিনাদোষে প্রাণদণ্ড, কাল কার সর্বস্বান্ত; আজ কেহ বিধবা, কাল কেহ জীপুজ্বহীন। ধর্ম্মনষ্ট, আচারভ্রষ্ট প্রভৃতি ভয়ানক কাণ্ডে দেশটা একবারে জ্বলে গেল! আপনার ভাবনাই এখন লোকে ভাবতে পারে না, তা পরের ভাবনা ভাববে কি বল?

মুরা। তবে মহাশয়, আপনাকে খুলে বলি; আমারও দেখছি প্রাণ নিয়ে টানাটানি। সে দিন শিরোমণি এক ব্যাটা সন্দারের সঙ্গে কি কথা কচ্ছিল, তাতে তো আমার বড়ই আশঙ্কা হয়। তাও

আমি তত গ্রাহ্য করিনে। কাল খরচ নিতে এসেছিলেম, তা খরচপত্র দেওয়া দূরের কথা, একটা ছল ধ'রে তো আমায় যৎপরোনাস্তি অপমান ক'রে বাড়ী থেকে বের ক'রে দিলে। আমি কাঁদতে কাঁদতে ফিরে যাচ্ছি, দেখি না, সেই সন্দার ব্যাটা শিরো-মণির বাড়ী থেকে বেরলো, আর আমায় দেখে বরাবর আমার পেছু নিলে। তাই দেখে অবধি মহাশয়! আমার ভারি ভয় হয়েছে; জানি কি, অমন লোক সকলি ক'ত্তে পারে।

রমে। বল কি! উঃ! এ সব লোক যেখানে বাস করে সেখানকার বায়ু পর্য্যন্ত কলুষিত হ'য়ে যায়। যা হোক, সাবধানের বিনাশ নাই, তুমি স'রে প'ড়ে বড় বুদ্ধির কায করেছ।

মুরা। কিন্তু মহাশয়! এখন বাড়ীও তো যাওয়া হ'চ্ছে না, সেখানেও তো আমার কেউ অভিভাবক নাই।

রমে। তা কায কি তোমার বাড়ী গিয়ে। আমার এখানে থাক; এখানে তোমায় একটা কথা কয়, এমন সাধ্য কারও হবে না। আর ভদ্রসন্তানকে একমুঠো ভাত দিতে কিছু আমি কুণ্ঠিত নই। আজ অবধি তুমি এ আপনার বাড়ী মনে ক'রো।

মুরা। আপনার গুণের কথা আর আমি কি ব'লে জানাব; দেশের অর্দ্ধেক লোক আপনার খেয়েই মানুষ। তবে সুদ্ধ আমি একা হ'তেম তো কোন কথাই ছিল না।

রমে। তা তোমার পরিবারকেও এখানে নিয়ে এস; তোমরা স্বচ্ছন্দে এখানে থাক, তায় আমি পরম সুখী হব। আমার সঙ্গে এত দিন তোমাদের পরিচয় ছিল না,—তা নাই ছিল!—তাতে আর ক্ষতি কি?—আজিই নয় হলো! স্বজাতি, স্বদেশী—এর আবার পরিচয় অপরিচয় কি? সকলের সঙ্গেই কি পরিচয় থাকে?—পরিচয় কার্য্যগতিকেই হ'য়ে পড়ে। আমার বিপদে তুমি, তোমার বিপদে আমি, এই তো স্বজাতীয় ধর্ম্ম—এই তো মনুষ্যের কর্তব্য

কৰ্ম । তুমি আমার অদ্যাবধি আত্মীয় ব'লে মনে কর—পরভাব
তাগ কর ।

মুরা । মহাশয় ঠিক পিতার ন্যায় আজ্ঞা কলোন । এত
দিন আপনার মহত্বের কথা শুনে বিস্মিত হ'তেম, আজ তার চাক্ষুষ
পরিচয় পেয়ে চিত্ত পবিত্র হ'লো । তা এখন অনুমতি হয় তো
আসি ; যত শীত্র পারি ফিরে আসবো ।

রমে । এখন তোমার কোথাও একা যাওয়া বিধেয় নয় ;
আমি হুজুন লোক সঙ্গে দিচ্ছি, নিরে বাও । জানি কি, কার মনে
কি আছে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।



গোবিন্দপুর—গ্রাম্যপথ ।

(কুদাল স্কন্ধে গান করিতে করিতে দেবার প্রবেশ ।)

দেবা । চিড় দিন কথনি সমান না যায়,—চিড় দিন ।

এ বড় খাঁটি কথা !—চিড় দিন কুথাকে, হুদিনও সমান যায়নি ।
মোর এ কদিনে কি না হইচ্যা !—সোণার সংসার একবারকে মাটি
হলোক ! উঃ ! আজ প্রাণডা কেমন হাঁফায়ে উঠচ্যা !

অদেফেরি ফল, কে খণ্ডাবেকু বল,

তার সাক্ষী দেখ মহারাজা নল,

রাজ্যভেদ্য হলো, দময়ন্তী হারালো,

রাজা গির দোষে কষ্ট পায়,—চিড় দিন ।

গির না ধলো এমন হবেকু ক্যানো ;—চার পো গির ! বিধেতা বড়ই
কসাই—কেবল লোককে হুকু দিবেকু ; অথ ত আর কারুই নাই ;
কাল সোণার দ্যাশ কি ছাল, আজ্ কি হলোকু ; লক্ষণ সেন

গ

রাজা—উঃ! বিটা কি কমিন্—গটাইই সিপুই দেখেই উদা—
বাঁাতের ভাত ফেলে—পগার ভেঙে উদা! তাই তো মোদের
এত ছুকু। রাজা ভাল হ'লে কি আর পেজায় ছুকু পায়। কিন্তু
বাবু! তাও বলি, কমিন্ হোক্ আর যাই হোক্, তবু তার
রাজ্যে লোকে অুখে ছ্যাল; হাজার হোক্ মোদের হিঁহু তো বটে;
ত্যাখন মেয়েছেলে লিয়ে লোকে ঘর কত্তি পাত্ত; ই পড়া মড়াদের
জ্বালায় যে তা হবেক্ নি!

শুন হে ভারতী, অযোধ্যার পতি,

রাজা হবেক্ রাম বনে হলো গতি,

পঞ্চবটীর বনে, দুষ্কু দশাননে,

রামের সীতে হরে নিয়ে যায়,—চিড় দিন।

হায়! মোর সীতে লক্ষ্মী কুথাকে গেছেক্! ই রাক্ষস বিটান্রা হ'রে
নিলেক; ঘর আঁধার হইচ্যা; বিটান্রে পাই তো ই কদালীই
এককোপ কোপাই; ঘরকে ছিহ্ন না কি বনুবো! আর মিছে
ম্যান্যত কার তরেই বা! আর ঘরকে যাইয়ে হবেক্ কি? রামের
মতন মুইও বনুকে যাই। (কুদাল দূরে নিক্ষেপ করিয়া রোদন।)

(সুদূরে সিহ্নরামের প্রবেশ।)

সিহ্ন। পড়া আকাশেই খেয়েচে; দ্যাবতার দৌরাতিতে
আর মাহুষ ক দিন বাঁচবেক্! জলের নামটুও নাই; ই বহুড়
আর কুথাও কিছু হবেক্নি। কমাস জামাই ঘর গেছহ্ন, তা
সিখনেও তো ই দশা! দ্যাবতারি বা দোষ কি?—জলই বা হবেক্
কি? রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট। যে বিটান্রা সয়তান!—দ্যাশে
মাহুষও রাখবেনি, গকও রাখবেনি। পিরখিমী ইবার জ্বলে থাক্
হ'য়ে যাবেক্! (দেবার প্রতি) কি রে তু হিতকে বস্যা কাঁহ্নস
ক্যানে?—তুকে মেলেক্ কে?

দেবা । মা কালী মেলেক—আর ই নিড়ে বিটান্না মেলেক ।

সিহু । তু তাকু দেখাদিনি মোরে,—ই একা চড়ে তার তিন্ডা মাথা রাখুবোনি । চ এখন চ (চক্ষু মুছাইয়া দেওন ।)

দেবা । আর তাই ! কুথাকে যাব ! ই পরাণ আর রাখুবোনি ।

সিহু । ক্যানে রে ! ইঃ !—এতই কি হইচ্য ?—মোদের পরাণ কি আর পরাণ নয় নাকি হে ?—চ দিনি সি বিটান্নে দেখি—সি কতবড় বাপ্পের বিটা তুকে মারচ্যা ।

দেবা । মোরে যি মারচ্যা, সি আজ সবইকে মারচ্যা—তার আজ পাথরে পাঁচ কিল ।

সিহু । কি তুই বলুস হে ?—তার কি এতই তেজ ; মোরা কি আর ভাত খাইনা নাকি ?—মোদের বুকে কি আর লো নাই না কি ?—মোরা কি আর বাপ্পের বিটা নই ? চদিনি—আজ তাকে একা কিলে পাথরে পাঁচ কিল দেখাব নি ! ইঁ ! জানেনি বটে !

দেবা । আরে রাজার মেল—তু করবিক্ কি ভাই !

সিহু । হোক্ ক্যারে রাজা ! রাজা হলে কি খাম্খা মাখাডা কাট্বেক্ না কি হে ?—তার কি আর বিচেড় নাই ?

দেবা । মুহুনুমান্ রাজার আবার বিচেড় ! অখাতি যি খায় তার কি আর বিচেড় আছে ?

সিহু । তা একবের বইতো আর হুবের মতি হবেক্ নি ; অমন অবিচেড়ে রাজার বুট্টা ধরে মুড়্ডা ছিড়ে ফালবক্ নি ।

দেবা । আর তু যা তাই,—মিছ্যা বকিসুনে ; মোর সোণার পিরতিমে কেড়ে নিলেক ; আর মুই স্বরকে যাবক্ নি । উঃ ! বুক ফ্যাটে যায় ! (রোদন ।)

সিহু । আরে কি রে ! তুই যে ক্ষ্যাপ্লি দ্যাখ্চি । সি বিটানের নামই কর, দেখ—মুই তার কি দশা করি । সিহু বাপের বিটা, কি না, ত্যাখন জাতি পারবিক্ । বিটান্নে চালুতা ছিচা ছিছে সি ভাগাড়কে দিব নি !

দেবা। আর ভাই! এখন মোকে ভাগাড়কে দে, হাজা জুড়ুগ—বৈঁচে আর মোর সুখ কি!—কার তরেই বা বাঁচা!
(উচ্চৈঃস্বরে রোদন।)

সিহু। আরে ছি! তু অমন করিস ক্যানে? এখন চ—ঘরকে বাইয়ে তার ফন্দি হবেক। ই তো বড় হাদ্জাম কত্তি লাগলো! অমন করে আর কদিন বাঁচবেক! চ—চ—ঘরকে চ; আর কাঁহুস-নি—ছি! নঙ্কার রাবণ মল ই পাপে তা পড়া মুচুন্মান কি ছাড়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(দুই জন নাগরিকের প্রবেশ।)

প্র-না। আজকাল মানুষকে চেনা তার!

দ্বি-না। এ আর নূতন কথা কি হলো?

প্র-না। নূতন পুরাতনের কথা নয়— বড় ভয়ানক কথা!

দ্বি-না। কেন হে—হয়েছে কি?

প্র-না। আর হয়েছে কি! যে ব্যক্তি ভারি নম্র—ভারি ধীর, সে আজ খুনে—ফেঁসড়ে—ডাকাত, তার অসাধ্য কিছুই নাই।

দ্বি-না। কে হে—কে হে? তাইতো এ যে বড় ভয়ানক কথা!

প্র-না। আর ভয়ানক কথা! সেই আমাদের একে—চেনা না কি?

দ্বি-না। আমাদের এ কে হে?—ব'লেই ফেল না ছাই;—তুমিও যে তেমনি!

প্র-না। ঐ যে হে—আমাদের নবদ্বীপের সেই ভট্টাচার্য্যটী—আহা তাকে কি ব'লুতো বলে—বাচম্পতি—বাচম্পতি!

দ্বি-না। বাচম্পতি করেছে কি?

প্র-না। বাচম্পতি আবার করবে কি—সে যে অনেক দিন ম'রে-গেছে।

দ্বি-না। তুমিই তো ব'লুচ—আমি তার কি জানি বল!

প্র-না। না হে! শোন না—সেই বাচস্পতির যে জামাইটি আছে—আহা তার নামটি কি মনে হচ্ছে না।

দ্বি-না। থাক না নাম—কথাটাই বল না।

প্র-না। আঃ!—রত্নই না ছাই মনে করি—মকুন্দ—না—বেশ নামটি—মুরারি—মুরারি।

দ্বি-না। তার হয়েছে কি?—সে মারা গেছে না কি?

প্র-না। সে আবার মারা যাবে কেন?

দ্বি-না। তবে সে করেছে কি?

প্র-না। করেছে কি!—কি না করেছে?

দ্বি-না। তাই এক কথায় ব'লে ফেল্যেই তো হয়; এত ঘোর ফের কেন?

প্র-না। বলি, শান্তিপুরের গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যকে জান তো?

দ্বি-না। হাঁ-হাঁ! বল না—সেই বেঁটে পানা লোকটি তো।

প্র-না। দূর তোমার বেঁটে পানা! গৌরবর্ণ—গৌরবর্ণ—গোঁপ নাই।

দ্বি-না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গোঁপদাড়ী নাই, সবাই জানে।

প্র-না। জানে ব'লে বুঝি আর ব'লতে নাই।

দ্বি-না। ব'লতে নাই কে ব'ল্চে; সকলি ব'ল্চে আছে! কেবল যেটির জন্তে ব'কে ব'কে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল, সেইটাই দেখুচি তোমায় ব'লতে নাই।

প্র-না। কাল আমাদের শান্তিপুুর থেকে লোক এসেছে কি না?

দ্বি-না। লোক এসেছে—এসেইছে—তা হয়েছে কি?

প্র-না। তার কাছে ভাই, সব শুনে অবাক হয়েছি।

দ্বি-না। সে কি ব'ল্যে বল না?

প্র-না। সে ভারি ভয়ানক কথা ব'ল্যে!

দ্বি-না। তোমার মাথা সেই কথাটাই ব'লে ফেল না,—কেবল “ভয়ানক, ভয়ানক” ক'চ্চ।



৭-৪৬৮
 Acc 229৫৬
 ২২/১/২০০৬

প্র-না। গঙ্গাধর মারা গেছে।

দ্বি-না। এই বুঝি তোমার শেষ ভয়ানক কথা হ'লো! মানুষ কি আর মরেনা নাকি?

প্র-না। আরে তা নয়—তাকে মুরারি মাঠে লাঠিয়ে মেরেছে।

দ্বি-না। বল কি হে?—তার পেটে এত বিজ্ঞা!

প্র-না। বায়ুণের নাকি ভারি কঠিন প্রাণ—হবিষ্য ক'রে ক'রে ঝুনো হয়ে আছে, তাই ভাই, বেটা ম'রেও মরেনি।

দ্বি-না। ম'রেও মরেনি কিরূপ?

প্র-না। রাত্রে মেরে ভাঙ্গনে টেনে ফেলে দিয়ে যায়। পর দিন প্রাতে প্রাণের কতকগুলি লোক দেখতে পেয়ে তাকে বাড়ী নিয়ে আসে; তখন তার কেবল শ্বাসমাত্র ছিল। তিন দিন পরে তবে তার জ্ঞান হয়। তখন তাকে জিজ্ঞাসা করাতে ব'ল্যে যে, সে কোথা যাচ্ছিল পথে তাকে মুরারি মেরে পালিয়েছে। ভাই! ব'লো না প্রত্যয় যাবে, শুনলেম তার মাথাটা যেন ফুটিফাটা করেছে—নেহাৎ নাকি টুকো প্রাণ তাই বেঁচে গেছে।

দ্বি-না। তাই তো হে! তোমার কথা শুনে যে পেটের ভেতর হাত পা সঁদিয়ে গেল! মুরারিটে যে এতদূর ভয়ানক লোক তা যে স্বপ্নেও জান্তেম না। আচ্ছা—এখন তাকে ধরবার কি হচ্ছে?

প্র-না। ধরবার জন্তে চারিদিকে লোক দৌড়েছে—এই কবে নিয়ে আসে দেখ না; বাছাধন পালাবেন কোথা?—দেশ ছেড়ে যাবেন কোথায়?—তার আবার রাজার হুকুম—যমের বাড়ী গেলেও নিস্তার নাই!

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

শান্তিপুর—রমেন্দ্রের আবাসবাটি ।

(নলিনী ও নীরদার প্রবেশ ।)

নলি । ভাই, এ পায়রাগুলি কেমন সুখে আহ্নার বিহার কচ্ছে দেখ, পৃথিবীতে এরাই যথার্থ সুখী ।

নীর । তা আর বলতে! যাদের আজ বই আর চিন্তা নাই, সংসারে তারাই সুখী; মাহুযে যে এত অসুখী, চিন্তাই তার প্রধান কারণ ।

নলি । দেখ নীরদ, এ লক্সা দুটির কি রূপ! যেন দুটা প্রস্ফুটিত পদ্মফুল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে! এরা আবার সর্বাপেক্ষা সুখী ।

নীর । তা মনেও ক'রো না। যার রূপগুণ আছে, পৃথিবীতে সে কখনই সুখী হ'তে পারে না। দেখ, ময়ূর কোকিলের যত দুঃখ কাকের তত নয়; এদের রূপগুণের পরিণাম পিঞ্জর,—সুবর্ণপিঞ্জর ।

নলি । আচ্ছা—এরা সুখী নয় তো লোকে এদের সুখী পায়রা বলে কেন ?

নীর । এদের রূপ দেখলে আমাদের চক্ষের সুখ হয় বটে; কিন্তু একবার ভেবে দেখ দেখি ওদের কত কষ্ট! অনবরত ঐ পালকের ভার বইতে হচ্ছে; সামর্থ্যহীন—অথর্ব। হীনবলের পলায়ন মাত্র জীবনরক্ষার উপায়, এরা তাতেও বঞ্চিত। আপুনার রূপে এমনি উন্মত্ত যে, শত্রুর আক্রমণও জানতে পারে না। আহ্নার আছে তো আহ্নারের অবসর নাই; অবসর আছে তো সংগ্রহের শক্তি নাই; বলি, এতেও যদি এরা সুখী, তো পৃথিবীতে দুঃখী কে? তবে আমাদের পোড়া দেশের নাকি এখন যাবার সময়, স্মৃতরাং

অথের লক্ষণও তেমনি হ'য়ে প'ড়েছে । উনি কি?—না, ওর মুখে স্বর্গের সুখও তিক্ত বোধ হয়—উনি বড় সুখী; উনি কি?—না, উনি ফুলের ষায় মুর্ছা যান্—উনি আবার সর্কাপেক্ষা সুখী । এরাই আমাদের দেশে বিলাসীর উপাশ্রয় দেবতা । এঁদের অনুকরণ করাই সুখসোপানে পদার্পণ ! অসাড়, জড়, মুঢ়, ক্ষুৎপিপাসাশূন্য, কল্পলোক যে দেশে সুখীর আদর্শ, সে দেশে লক্সা পায়রাকে সুখী বলবে, এর আর বিচিত্র কি ?

(রমেন্দ্রের অলক্ষিতভাবে প্রবেশ ও অন্তরালে অবস্থান ।

নলি । আচ্ছা ভাই, মালুয়ের মধ্যে যেমন বড় ছোট আছে, এদের মধ্যে যদি তা থাকে তা হলে এরাই তো বড় ।

নীর । তা হবে কিসে ? মালুয়ে পিতৃসঞ্চিত ধনে বড় হয়, এদের তো আর তা নাই । এদের যে সবল, ক্রতগামী, সেই বড় । মালুয়ে বড় তো দশ জনের সহায়ে বড়, এরা বড় তো স্বয়ং বড়, জুতরাং দেহের বলাদি না থাকলে হয় না ।

নলি । এদেরও সহায় নাই কই ? এই দেখ, এদের রূপ আছে ব'লে আমি কত যত্ন করি—সততই চক্ষে চক্ষে রাখি ।

নীর । তুমি ওদের যত্ন কর ও চক্ষে চক্ষে রাখ বটে; কিন্তু তাতে ওদের মহত্ত্ব কিসের?—পরাধীনের মহত্ত্ব কোথায়?—তোমার ও কেবল রোগীর সেবা করা বইতো নয় । সে যা হোক, তুমি এটা বেস অরণ রেখ যে, পৃথিবীতে রূপই জীবের কাল-স্বরূপ ।

নলি । আচ্ছা নীরদ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এরা তো কারও মন্দে নাই, তবে এদের এত শত্রু কেন ?

নীর । নিরীহ লোকের সবাই শত্রু ।

রমে । (স্বগত) নিরীহ লোকের সবাই শত্রু ।—এ ঠিক কথা । আজ আমার জাননেন্দ্র উন্মীলিত হ'লো ; শাস্ত্রাধ্যয়নে, গুরুপদেশে, ইষ্টমন্ত্রেও আমার এমন জান কখন জন্মেনি । উঃ!—নিরীহ না

হ'লে কি আর সপ্তদশ মাত্র অশ্বারোহীতে কোটি পুজের জননী বঙ্গভূমি জয় ক'তে পারে? এরা সকলে মিলে জম্ম-ভূমির জন্য একটা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেও যে সহস্র যবন কোথায় ভস্ম হ'য়ে উড়ে যেতো। আর একটু এদের কথা শুনি; এরা বড় জ্ঞান-গর্ভ কথা ক'চে।

নলি। ভাই, এদের কেমন ভালবাসা দেখেছ, সদাই ছুটিতে মুখে মুখ দিয়া ব'সে আছে, আর কত হাবভাব ক'চে।

নীর। তোমার আর তার জন্য চিন্তা কি?—তোমার সে সুখের দিন নিকট; তখন কপোতকপোতীর পরিবর্তে তোমরা আবার লোকের উপমান্বল হয়ে পড়বে।

নলি। পৃথিবীর সুখ আমার শেষ হয়েছে। যত দিন না মাতৃহস্তার প্রতিশোধ দি, তত দিন আমার আহার, নিদ্রা, বিরাম, প্রভৃতি কিছুই নাই—তোমার বরং দিন আছে।

নীর। আমার আর দিন আছে? আমার দিনও নাই—রাতও নাই; ছুরাচার যবনের শোণিতে যতদিন না তর্পণ করি, ততদিন সংসার-সুখ আমার পক্ষে নরকতুলা। কিন্তু তুমি যা ব'লো, তা তোমার কর্তব্য নয়; তুমি বড় বরের মেয়ে—কোমল-প্রকৃতি, তুমি তা পারবে না।

নলি। নীরদ, এখন শ্লাঘার আবশ্যক নাই; কিন্তু তেবে দেখ দেখি অনিলের তুলা কোমল পদার্থ আর কি আছে এবং তাতে কোন্ কঠিন কর্ম না হয়? প্রস্তরময় ভীষণ পর্বতশৃঙ্গও তায় চূর্ণ হ'য়ে যায়। এই নাও; (অলঙ্কারাদি দূরে নিক্ষেপ।) দেখ, যতদিন না পূর্ণমনোরথ হই, ততদিন আমার এই বেশ—এই সুখ—এই সম্পদ!—হৃত্যু হয়, তাও সুখ, জান্লেম দৈবদোষে সফল হ'লো না। মা! যে দিন নলিনী তোমার প্রাণহস্তার প্রতিফল দেবে, সেই দিন জেন নলিনী জীবিত আছে!

নীর। ভাই! তোমার আমি চিন্তে পারিনে—কমা কর। এত

দিন মনের ভাব গোপন রেখেছিলাম, আজ হঠাৎ প্রকাশ হ'য়ে পড়লো। তুমি আমার কতদিন জিজ্ঞাসা ক'রেছ—আমি বলিনে; আমার মলিন বোম্বা দেখে কত হুঃখ ক'রেছ—আমি গোপনে কৈঁদেছি; আমার কক্ষ কেশপাশ দেখে কতদিন স্বহস্তে সাজিয়েছ, আমি পরক্ষণেই তাহা অপসৃত করেছি। কিন্তু এখনও তোমায় গুট ত্যাগপর্য্য ব'ল্বে না; অন্তরে যে প্রজ্বলিত হৃতাশন আমার দিবানিশি দন্ধ ক'চ্ছে, তা এখনও অন্তরে রইল। আমি স্থির জান্তেম যে বন্ধে বৃদ্ধি বীরাঙ্গনা নাই, আজ আমার সে ভ্রম দূর হ'লো। আজ তোমার কথায় অন্তরে যতদূর সুখ জন্মেছে, হাতে স্বর্গ গেলেও আমার কখন তেমন সুখ হ'তো না। কিন্তু আর আমি এখানে থাক্বে না, এখনি চলোম; অহরোধ ক'রো না—থাক্বে না। যদি কখন কৃতকার্য্য হই সাক্ষাৎ হবে—নচেৎ এই পর্য্যন্ত। কিন্তু তোমায় প্রাণান্তেও ভুল্বে না—ভুলতে পার্বেও না। তোমার নাম জন্মের মত কণ্ঠে গাঁথা রহিল। তোমার ও স্বর্গীয় মূর্ত্তি এ অন্তরে আঁকা রইল, হৃদয় শতধা হ'লেও যাবার নয়।

নলি। (বাষ্পাকুললোচনে নীরদার হস্ত ধরিয়া) তুমিই যথার্থ বীরাঙ্গনা! ককণা ক'রে কদিন এখানে ছিলে; এখন নিবেদন শুন্বে না—তা কি করি; ছোট ভগ্নীটি ব'লে যেন মনে থাকে। ভগবান্ তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করুন! তুমি আমার কাছে থাক্লে আমি পরম সুখী হই বটে, কিন্তু তা ব'লে তোমার কার্য্যে ক্ষতি হোঙ্ক, এ আমার বাসনা নয়। এখন কোথায় চ'লো, ব'লে গেলেই হ'তো ভাল; আর তোমার আত্মগোপন ভাল দেখায় না। তোমার হুঃখে হুঃখী সুখে সুখী হ'তে পালোম না ব'লে মনে বড় ক্ষোভ রইল।

নীর। আজ তোমার কথায় আমার অন্তরাত্মা উদ্দীপ্ত হ'লো, হৃদয়ে আশা বলবতী হ'লো, শিরায় শিরায় যেন বিদ্যুৎ বইতে লাগলো, শরীরের প্রতি বন্ধনে যেন মায়াবল সঞ্চারিত হ'লো।

তোমায় কি ব'লে ধন্তবাদ দেব তা ভেবে স্থির ক'তে পারিনে । তোমার মত বীরাজনার সহবাস তো স্বর্গলাভ ; কিন্তু পাছে উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত জন্মে, তাই সে স্থখে বঞ্চিত হ'লেম । এখন কোথায় যাব, কি ক'র্ব্বো, তার কিছুই স্থিরতা নাই, নতুবা তোমায় বলবার হানি ছিল না । আমি অকূল পাথারে ঝাঁপ দিলাম— একাকিনী এই ঘোর বিপদ-সাগরে ভাসলেম—বাত্যাহত তৃণপত্রের ছায়, সামান্য জলবুদ্বুদের ছায়, অনন্ত সাগরে ভাসলেম ; এখন ভাসতে ভাসতে কোথায় লাগি তার ঠিক নাই ; চাই কি সেই অতল জলে সর্ব্বশান্তিও হ'তে পারে ; কখন কূল পাই তো তার কথা, নতুবা এই অবধি ।

নলি । নীরদ, আমার একটি ভিক্ষা দাও ;—যবন তোমার শত্রু কেন তা বল ।

নীর । যবন আমার শত্রু কেন ?—যবন জগতের শত্রু । যাকে লোকে যবন বলে তার কার্য্যই ভয়ঙ্কর । যবন জন্মে নয়—দেশে নয়—মূর্ত্তিতে নয়—অঙ্গসৌষ্ঠবে নয়—বেশবিন্যাসে নয়—যবন কার্য্যে । যে লোকের ভাল দেখতে পারে না—পরপীড়নে সুখী—দীনহীন অনাথের অনিষ্টে রত—ধর্ম্মকর্ম্মবিবর্জিত—হিতাহিতজ্ঞান-শূন্য—স্বার্থপর—সেই যবন । আমার বলি, দৈত্যকুলেও প্রহ্লাদ আছে—যবনেও ব্রাহ্মণ আছে—ব্রাহ্মণেও যবন আছে ।

নলি । আচ্ছা তাই, ইঙ্গিতমাত্রে তোমার পরিচয় দিলে কি ভাল হ'তো না ?

নীর । থাক ; এখন আর আত্মপরিচয়ের আবশ্যক নাই ; যখন দিন হবে পরিচয় দেব । তোমার কাছে অন্য পরিচয়ে আবশ্যক ? আমি অমুকের কন্যা—অমুকের ভগ্নী—অমুকের স্ত্রী—এ পরিচয় দেওয়া না-দেওয়া সমান ; তাতে তোমার ভালবাসা কিছু বাড়বে না । আমি নীরদা—তোমার কাছে আমার এই পরিচয়ই ভাল । তুমি আমার যা করেছ তা এ পাপ পৃথিবীতে কেউ করে না ।

এক্ষণে ভাই, তোমার সামান্য অহুরোধটী রাখতে পালোম না ব'লে যেন আমার স্থগণ ক'রো না ।

নলি । তোমায় স্থগণ ক'রবো ?—তোমায় আজ আমার মানবী ব'লে বোধ হ'চ্ছে না । তুমি যথার্থ ভাগ্যবতী, আজ প্রতিজ্ঞা-পালনে পদার্পণ ক'লো ; আমি অতি নীচ ও অকৃতজ্ঞ তাই এখনও নিশ্চিন্ত আছি । যা হোক ভাই, এ অভাগিনীকে যেন একবারে ভুলো না ।

[উভয়ের চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্রস্থান ।

রমে । ধন্য ! ধন্য ! এমন মেয়েও তো কখন দেখিনে ! এখন ওকে নিষেধ ক'ত্তে গেলেও ভাল হবে না । যেরূপ মেয়ে এরা আমি এদের কথা শুনেছি জান্লে, একটা কি প্রমাদ ঘটিলে ব'ম্বে । আহা ! মেয়েটী অতি ভাল । কাদের মেয়ে, কি রক্তান্ত, তাতো এখনও কিছু জান্তে পালোম না । কদিন এখানে নিরাশ্রয় ব'লে তো ছিল । আমার নলিনীর সমবয়স্কা, তাই এত ভাব হয়েছিল । মেয়েটী যেন ভগবতী মহিষমর্দিনী !—যেম্নি রূপ তেম্নি গুণ ! এ তো দরিদ্রের মেয়ে কখনই নয় ; ওটা আমার স্তোক দিয়েছিল । দরিদ্রের কখনই এমন রূপলাবণ্য হয় না ।—আর তা হ'লেই বা ! দারিদ্র্য তো আর পাপ নয় । দরিদ্র হ'লে যদি এতদূর চিত্ত প্রশস্ত হয়, সে তো প্রার্থনীয় । ওর মনে একটা কি ভীষণ শেল লেগে আছে, তাই এমন বিরাগিনী—এত তেজস্বিনী, তাই এত প্রতিজ্ঞার জ্যোত । যা হোক বঙ্গ-যুবকেরা এমন মেয়ে হু'লেও দেশের মঙ্গল হ'তো । আর এখানে কেন ?—আসূতে আসূতে স'রে পড়ি ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শান্তিপুর—রাজপথ ।

(রমেন্দ্র ও গঙ্গাধর শিরোমণির প্রবেশ ।)

রমে। কি ভট্টাচার্য, ভাল তো!—এখন বেস সেরেছ, আর যা টা নাই? উঃ! কি লাগীই ঝেড়েছিল, তুমি তাই বেঁচে এসেছ!

গঙ্গা। হাঁ—এখন বেস সেরেছি, আর কোন অসুখ নাই; তবে দাগ্ মিলতে সময় নেবে। আচ্ছা—রমেন্দ্রবাবু! ‘ভট্টাচার্য’ ব’লতেও যতক্ষণ ‘ভট্টাচার্য মহাশয়’ ব’লতেও ততক্ষণ; তাতে কি মুখের কষ্ট হয়? আপুনি জানবান্ লোক হ’য়ে এমন কথাটা ব’লোন্—হি!

রমে। তোমার সঙ্গে বাল্যকালাবধি আলাপ, তোমার ‘ভট্টাচার্য মহাশয়’ ব’লতে কেমন বাধ বাধ ঠেকে; আর বরাবর যা ব’লে আসুঁচি তাই অভ্যাস পেয়েগেছে।

গঙ্গা। বাল্যকালের আলাপ ব’লে কি আমি পচেগেছি নাকি? এমন অভ্যাস কিছু ভাল নয়! এখন ওকথা থাক; আপুনি প্রায়শ্চিত্তের ক’ল্যে কি? মিছে কেন, পণ কতক কড়ি উৎসর্গ করে ফেলুন।

রমে। প্রায়শ্চিত্ত কিসের?

গঙ্গা। আপনাকে আর কত ব’লবো কিসের? দেশ স্নজ লোক ব’লে পাল্যো না, আর আমি কি ব’লবো মাথা! আপুনার জী তো যবনস্পৃষ্ট দোষ পেয়েছে?

রমে। আচ্ছা, জীর যবনস্পৃষ্ট দোষটা গুরুতর—না জননী?

গঙ্গা। ও কথা আবার জিজ্ঞাসা?—জননী!

রমে। বঙ্গভূমি তোমার কে? “জননী জন্মভূমি”—তাকে যে যবন কেবল স্পর্শ করা দূরে থাক, পদতলে মর্দিত ক’লে, তার প্রায়শ্চিত্তের ক’ল্যে কি?

গঙ্গা। আরে ওটা কেবল কথার কথা!—বঙ্গভূমি মাটি বই তো নয়!—ওটা কাব্য।

রমে। এর বেলা হ'লো কাব্য, আর ওর বেলা না হয় কেন? তোমাদের সকলি কাব্য! আর না, ঢের হয়েছে, পাঁজীপুখীগুলো জলে ফেলে দাওগে যাও। তোমরাই তো দেশটা মজালে—লক্ষণ সেনের মাথাটা খেলে! লোকের বিপদ আপদ জ্ঞান নাই, কেবল ভুজিয়া মারবার চেষ্টা!

গঙ্গা। কি বলি বেল্লিক, শাস্ত্র জলে ফেলে দেব? এই পাপেই তো তোর এ হুর্দশা ঘটেছে, আর বা কি হয় তা দাখ! আমরা দেশটা মজালেম, না আমরা আছি ব'লে এখনও দেশটা আছে—লোকের ধর্মকর্ম আছে? তোর যত বড় মুখ তত বড় কথা!—পামণ্ড—নাস্তিক, তোর মুখ দেখলে স্নান ক'তে হয়।

রমে। যা বেটা নরাধম! তোদের বিছাবুদ্ধি কেবল লোককে মজাবার জন্যে বই তো নয়! যা, সব পুখী টেনে গঙ্গার ভানিয়ে দিগে! যদি মনুষ্যত্ব চাস, ফের ঔকমহাশয়ের নিকট চাপক্য-শ্লোক পড়'গে, সেই মহাপুরুষের পদাঙ্ক অমুগমন কর, টিকি খোল, আর মোটা করে গাঁট দিস্নে! যদি বঙ্গের এ হুরবছার কোন কারণ থাকে, তো তোরাই তার মূল—তোদের বিধিই তার রক্ষ।

গঙ্গা। যা বেটা অব্রাহ্মণ! তোর মুখ দেখতে নাই! এইবার দেখতে পাবি তোর আরও বা কি হুর্দশা হয়। আর আমরাই বা কিসের মূল!—আমরা যে ইশের মূল, তা এইবার টের পাবি।

[বেগে প্রস্থান।

রমে। “নিরীহ লোকের সবাই শত্রু।” আমি যে কারো মন্দে নাই, তার এই ফল! যে দেশের লোকের জন্যে মরি, তারাই আমার পরম শত্রু! আমার স্ত্রীকে যবনে ধ'রে নিয়ে যান্ন, এই কি আমার দোষ? আর তিনিও তো জলে ঝাঁপ দিয়ে নিজ ধর্ম রক্ষা

ক'রেছেন! তা না হ'লেও আমার অপরাধ কি? আমি তো আর ইচ্ছা ক'রে তাঁকে যবনের হাতে অর্পণ করিনে? এর জন্যে আমার মেয়ের—উপযুক্ত মেয়ের—বিবাহ হয় না; আমি একঘরে। আমার পাপ কি যে প্রায়শ্চিত্ত করবো? এতদিন জান্তেম পাপ আছে, এখন জান্লেম পাপ নাই; এতদিন জান্তেম ভাল হওয়া ভাল, আর মন্দ হওয়া মন্দ; এখন জান্লেম ভাল হওয়া মন্দ, আর মন্দ হওয়া ভাল। আমি নিতান্ত কাপুরুষ তাই এখনও এ পাপ সমাজে আছি; এর চেয়ে যবনের পদলেহন করা ভাল, লাখী মারে, জান্লেম তারা পর—মারবেই তো। ভদ্রতা অতি ঘোর পাপ! ধর্ম নিতান্ত গর্হিত কর্ম। উঃ! স্বজাতি, স্বদেশী, স্বগোত্র, স্বগোষ্ঠীর মধ্যে এত দ্বেষ, এত হিংসা, এত অন্তর্দাহ! আর লোকেরই বা দোষ কি? এ নইলে যে জগদীশ্বরের মনস্কামনা পূর্ণ হয় না। যখন স্বাধীনতা থাকে, বলবিক্রম থাকে, তখন সকল গুণই শরীরে থাকে; যখন স্বাধীনতা যায়, বলবিক্রম যায়, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে সকল গুণই চ'লে যায়; অসাড়তা, জড়তা, দ্বেষ, হিংসা, আত্মবিচ্ছেদ, প্রভৃতি বন্য পশুই সেই পতিত আবাসের অধিবাসী হয়। মান্নবের কথা কি, অস্পৃশ্য কুকুরেও যখন অরণ্যে স্বাধীন থাকে, তখন তাদের একতা কতদূর—পশুরাজ সিংহও তা দেখে ভীত হন; কিন্তু সেই কুকুর মান্নবের দাস হ'লে স্বজাতি দেখলেই তার জিহ্বাংসায় তৎপর হয়। যাক্—সব উচ্ছন্ন যাক্—সমূলে নির্মূল হোক্—বদ্ধ নামের যেন কোথাও আর চিহ্ন না থাকে! জগদীশ আর সহ হয় না! তোমার এ লীলা—অনন্ত লীলা—ক্ষুদ্র জনের অনন্ত যন্ত্রণা! লীলা সম্বরণ কর, আমরাও নিস্তার পাই! জানিয়া শুনিয়া আর দম্ব করিও না!

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য ।

নবদ্বীপ—জাকার খাঁর আবাসবাটী ।

(জাকার খাঁ ও মিরবক্সের প্রবেশ ।)

জাকার। দেখ মিরবক্স, বাঙ্গালা মুল্লুকটী অতি উত্তম স্থান । এখানে ছয় ঋতু বর্তমান ; তরুলতা বার মাস ফলফুলে সুশোভিত ; জলবায়ুও ভাল ; এমন সুন্দর দেশ আর হবে না । বিশেষতঃ এখানকার লোকেরা অতি মিরমিহ ; নইলে কি গোটা পাঁচ ছয় লোক নিয়ে রাজ্য করা যায় ? সেবার লাহোর মেরে বিশ হাজার সৈন্য নিয়েও তিষ্ঠতে পারা যায়নি । এখানে রাজ্য ক'রে সুখ আছে ; এক দিনের নিমিত্তও ভাবনা নাই । দেখ, খিলজীর হুকুম হয়েছে, লোকমনোরঞ্জনের জন্ত আমাদের অমৃত দেখে জনকতককে আরমাদার, চৌধুরী, মল্লিক, মহালানবিস্, প্রভৃতি খেতাব দেওয়া যাক্ ।

মির। জাঁহাপনা যে ফন্দি করেছেন, এ অতি উচ্চ দরের । গোলাম আর হজুরকে অধিক কি ব'লবে ! এম্নি করে ছাড়া দেখালেই এ বেটারা আপনারাই খেওখেয়ী ক'রে ম'রবে ।

জাকার। দেখ, এদেশের পুরুষগুলিও যেমন ধীর, নম্র, নির্দ্বি-রোধী, স্ত্রীলোকগুলিও তেমনি । আর বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মেয়ে অতি রূপবতী, এদের স্বামীর প্রতি কত ভক্তি, কত অমুরাগ, কত প্রীতি । কিন্তু একটা মহৎ দোষ আছে, এরা নিকে টিকে বুঝে না ; আর স্বামী ছাড়া, রাজ্য পেলেও, অপর কাহাকেও ভালবাসে না । বিশেষতঃ পরমপবিত্র খোদাপরন্তু মুসলমানদের প্রতি এদের একটা কেমন ঘৃণা আছে ।

মির। জাঁহাপনা যেমন সূর্য্যদেবের স্থায় তেজস্বী, বাঙ্গালীর মেয়ে তেমনি কনকপদ্ম—তারা আপনারই যোগ্য । তবে ভালর

ভালয় ভাল না বাসে, আমাদের তো বল আছে; আর যখন বলে বনের বাঘিনী বশ হয় তখন এরা কোন্ ছার! খোদাতালা অবশ্য এদের আপনার অঙ্গুত ক'রে দেবেন।

জাফা। সে দিন সেই যে বাঘুগদের মেয়েটাকে ধ'রে আনা-গিয়েছিল, এত বুঝালেম বেটী মুখ গৌজ ক'রে ব'সে রইল;—বলেম তোমার খাস বেগম ক'রবো, কত সুখস্বচ্ছন্দে রাখ'বো, বেটী তার একটাও উত্তর ক'লো না; কেবল চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জল ফেলতে লাগ'লো; আর যেই আমরা একটু অশ্রমনস্ত হয়েছি, অম্বনি খামখা পৃথিবীর এত ঐশ্বর্যসুখের লোভ ছেড়ে ধাঁ করে নৌকা থেকে জলে ঝাঁপ দিয়ে ম'লো হে! মরাটা যেন কত দিনের রপ্ত ছিল! এদের প্রাণেরও মমতা নেই! একটু বয়স হয়েছিল বটে, বেটী দেখতে বড় খুবসুরৎ ছিল। খোদা আমার বঞ্চিত ক'লেন তা কি ক'রবো।

মির। হজুর, সেই আর একটা ছুঁড়ী ধরা যায়, মনে আছে?—আজ সেটা যেন বুনো ফুল। কেমন চেহারা!—কেমন গড়ন! কিন্তু বেটী এম্বনি তৈয়ার যে সকলের চক্ষে ধুলো দিয়ে পাল্‌কী থেকে পালালো,—কেউ অঙ্কুসেও জানতে পালো না। জাঁহাপনা! এদেশের মেয়েরা সব জাহ্নু জানে।

জাফা। এইবার বাঙ্গালীর মেয়ে কত চতুর তা দেখা যাবে।

মির। বন্দাপুরও, সেই যে বাঘুগদের মেয়েটা ডুবে মরে, তার না কি একটা বেস খুবসুরৎ পরীপন্নকর্ বিটীছেলে আছে, তার এখনও সাদী হয় নি।

জাফা। বেস! বেস! তবে তাকে যোগাড় করবার চেষ্টা দেখনা?

মির। হজুরের জন্যে বন্দা কি না ক'তে পারে?—বলেন তো বাঘের মুখেই যাই।

জাফা। তোমার বেরূপ প্রভুভক্তি, এবার খিলিজি আশাম থেকে ফিরে এলে তোমার পদবৃদ্ধির জন্যে অহুরোধ ক'রবো।

মির। জাঁহাপনার অল্পগ্রহ থাকলেই সব হবে। শান্তিপুর্নে গঙ্গাধর ব'লে এক জন মোল্লা আছে, সে ভারি লায়েক মোল্লা, তাকে সব হিঁহুতেই মানে; সে হজুর আমাদের বড় অল্পগত; তার দ্বারাই কার্যসিদ্ধি হবে। হুঁড়ীর বাপের সঙ্গে তার হালে খুব নাকি বিবাদ হয়েছে।

জাফা। আরে তাকে দেখো,—হাতছাড়া ক'রো না—ক'রো না! তাকে নয় একটা দেখেশুনে খেতাব দাওগে না। তার দ্বারায় বিস্তর কায পাওয়া যাবে। ঘরচোর না হ'লে আমাদের সুবিধা নাই।

মির। হজুর, আমি এখনি তার তল্লাশে চলোম। যাতে জাঁহাপনার কুর্তি হয়, তাতে বন্দা খুব তৎপর।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।



শান্তিপুর্ন—গঙ্গাধর শিরোমণির চতুস্পাঠী।

(গঙ্গাধর আসীন।)

গঙ্গা। রমণ বেটার ভিটস্থ ঘুঘুস্থ ক'ত্তে না পালো আর তদ্রস্ত নাই। জাফারখাঁকে বলবো যে এ বেটা ভারি পাজী, এমন লোককে রীতিমত শাসন করা কর্তব্য। আর সুন্দরী কছা থাকলে যবনের কাছে পাজী হবার আটক নাই! এমন সুযোগ ছাড়া মুচের কর্ম। শাস্ত্রে বলে “স্বকার্যমুদ্বরেৎ প্রাজ্ঞঃ,” যেন তেন প্রকারে স্বার্থসাধন করবে। পুথী ঘ'ম্ফে আর ছাই হবে কি? আমারও আর আবশ্যক নাই। বাদের উদরায় চলে না তারা কক্কুগে। সংস্কৃতবিদ্যাও বুড় হ'য়ে অকর্মণ্য হ'য়ে প'ড়েছে, এখন আর সে কামধেনু নাই! হবিষ্য তো আর পোষায় না, খানকাড়া ধূতী প'রে তো আর লোকালয়ে যাওয়া ভাল দেখায় না। আমা-

দের দেশটা কি মুখ ! যারা সংস্কৃত জানে তারা যেন চোরদায় ধরা প'ড়েছে ; তাদের পৃথিবীর ছোটো ভাল সামগ্রী মুখে দেবার যো নাই—ভাল পরিচ্ছদে অধিকার নাই ;—তারা কি মাতীর পুতুল নাকি ? মাথাটাচা, ধানফাড়া ধুতী পরা, কাটা পা, ইবিষ্য ক'ত্তে ক'ত্তে প্রাণ ওষ্ঠাগত, এ নইলে আর পোড়া দেশে পণ্ডিত হবার যো নাই !

(মিরবক্ত্রের প্রবেশ ।)

(শশব্যস্তে) আস্তে আস্তে হয়, আস্তে আস্তে হয় মহারাজ—বিষ্ণু—নবাব সাহেব ! (আসন প্রদানপূর্বক বজ্রকরপুটে) কৃপা ক'রে ব'সুতে আজ্ঞে হয় ; কান্দাল আজ কৃতার্থ হ'লো । আপনি দেব-তুল্য লোক, আমাদের ভগবানের আসন বটপত্র ।

মির । (আসনে পদাঘাত) আরে তুমি তো ভারি বেওকুফ্ হে ? এতে আমরা বসি কেমন ক'রে ?—ওতে তোমাদের ক্ষুদ্রাশয় হিন্দুতে ব'সুতে পারে, আমরা কি ছোট লোক যে তোমাদের সঙ্গে সমভূমে ব'সবো ? আমাদের উচ্চাসন চাই ।—তোমাদের দেখুচি রাজভক্তি নাই ।

গঙ্গা । (সভয়ে পৃথী রাখিবার চৌকি প্রদান) নবাব সাহেব ! আমার ক্ষমা ককন, না জেনে দোষ করেছি ; এ সামান্ত কাষ্ঠাসনে অহুগ্রহ ক'রে ব'সুতে আজ্ঞা হয় ; দরিদ্র ব্রাহ্মণ আর কোথায় কি পাবে ?

মির । আমরা এমন কদর্য আসনে কখনও বসি না ; তবে তোমার কৃতার্থ করবার জন্তে কৃপা ক'রে ব'স্লেম । আচ্ছা, সে দিন যে কথা ব'লেছিলে তা কি ঠিক ?—দেখুতে ভাল বটে ?

গঙ্গা । খোদার কাছে কি আর মিথ্যা ব'লুতে আছে ?—না ব'ল্যেও নিস্তার পাব ? বরং জগদীশ্বরের কাছে ব'ল্যে দুদিন দেরি হবে, আপনাদের কাছে হাতে হাতেই ফল ।

মির । ও লোক কেমন ?

গঙ্গা। বড় অহঙ্কারী!—পৃথিবীকে সরা জ্ঞান করে; সদাই লোকের অনিষ্ট চিন্তা; ওর উপর মহারাজ—বিষ্ণু—খোদা! সবাই বিরক্ত। আপনাদের উপর ওর বড় রাগ, বলে “যবননিপাত না ক’রে আর আমার নিস্তার নাই।” কাঠা কতক জমী আছে—উনি জমীদার! দশ্বে তুমে পা পড়ে না; ওর এই এতদূর স্পর্কার কথা!

মির। বটে! তবে এইবার ওর দফারফা ক’রে দাও না। দেখ, জাফার খাঁ তোমার উপর ভাগি অহুগ্রহ; তিনি তোমায় আজ অবধি মহলেসখী ক’লোন। পরে দিন স্থির ক’রে সনন্দ দেবেন।

গঙ্গা। কার সখী খোদা?—এ বলসে আবার সখী মাজি কি ক’রে?

মির। আরে মুখ—তা নয়! তুমি আজ অবধি বড় লোক হ’লে, তোমায় সকলেই মান্য ক’রবে—তোমার এ খেতাব হ’লো।

গঙ্গা। দাসের প্রতি খোদার দয়া থাক্লে না হয় কি?—কিন্তু একটা পুরুষমানুষের মতন খেতাব দিলেই ছিল ভাল; সখী শুনে লোকে পাছে হাঁসে।

মির। খেতাবের আবার মেয়ে মন্দ কি? আর আমাদের দত্ত খেতাব শুনে হাসে, কার সাধ্য? আমার এখন একবার রমেন্দ্রকে দেখিয়ে দিতে পার?

গঙ্গা। তার আর আশ্চর্য্য কি? বৈকালে সে প্রত্যহ এমনি সময় এই পথ দিয়েই গঙ্গাতীরে বেড়াতে যায়। একটু অপেক্ষা করুন না।

মির। তার কায কি। চলনা তার বাড়ীই যাওয়া যাক্; এখান থেকে সে কতদূর?

গঙ্গা। এই নিকটে, রসি হুই পথ; তবে তাই চলুন। (উভয়ের কিঞ্চিৎ অগ্রসর হওন।)

মির। তুমি যা সেদিন ব’লেছ তা যদি ক’রে দিতে পার, তা হ’লে দেখতে পাবে জাফার খাঁ তোমার কি ভাল করেন।

গঙ্গা । এই বই তো নয়—আমি যদি না ক’রে দিতে পারি তো আমার নাম গঙ্গাধর শৰ্ম্মাই নয় ।

(রমেন্দ্রের সদূরে প্রবেশ ।)

রমে । দেশের মুখে আঙুন ! উপকার করা দূরে থাক্, পরস্পর কেবল অপকারের চেষ্টা । এমন অবস্থা না হ’লে আর কৃতদাস হবে কেন ? আত্মকুট্টর ঝাঁরা—তঁারা কেবল স্ত্রুথের সহচর, দুঃখের কেউ নন ; জাতীগোষ্ঠী ম’লে অশৌচ বইতে পারেন, জীয়েন্তে একটা কথা ব’ল্যে যদি উপকার হয়—তো তাতেও নারাজ্ ! উঃ ! বিপদে প’ড়ে সকলকে জানা গেল ; যিনি দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও ক্ষমতাবান্, তাঁর পরোপকারে অবসর নাই, যিনি সামান্য তাঁর ক্ষমতা নাই ! আর না, মনুষ্যের উপাসনায় কাষ নাই !—পৃথিবী পিশাচের আবাস ; যার জন্তে প্রাণপণ যত্ন ক’রেছি সেই আজ আমার শত্রু । জগদীশ ! তুমি কি স্ত্রুজ পাপাচারের জন্তে পাপ পৃথিবী সৃষ্টি ক’রেছ ?

গঙ্গা । ঐ যে খোদা সে আস্চে ; আমি তো ব’লোম ও প্রতাহ এ দিক্ দিয়ে যাব ; আপ্নি একটু এগিরে দেখা ককন্, আমি এই খানেই আছি ।

মির । আরে না, এস না ; আমি আছি ভয় কি ?

গঙ্গা । আজ্ঞে না ; ও বড় ভয়ানক লোক ; আমার সঙ্গে বিবাদ আছে, কায কি ? বাগে পেলো আর আমার আস্ত রাখ্বে না ।

মির । তুমি আমার সঙ্গে এস না ; কার সাধ্য তোমায় কিছু বলে ?

গঙ্গা । (কিষ্কিৎ অগ্রসর হইয়া) ঐ দেখ্চেন আমার পানে কটমট করে চাচ্ছে—যেন বাঘ ! না খোদা আমি আর ষা’ব না ।

মির । আরে তুমি ক্ষেপ্লে যে দেখ্চি ; তোমায় কিছু ব’ল্যে কি

আর ওর মাথা থাকবে? (কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া) ওহে তোমার নাম কি?

রমে। (ঈষদ্ দৃষ্টি করত অনন্তমনে গমন।)

মির। বলি, তুমি কি কালা, না কাণা?—উত্তর দিচ্চ না যে?

রমে। আমি তোমার চিনিও না, চিন্তে চাইও না। আমার পরিচয়ে তোমার আবশ্যক?—ভদ্রের মত কথা কও?

গঙ্গা। তো বোটার যে ভারি তেজ দেখ্‌চি?—এঁকে এখনও চেন না বুঝি!—এ হবিষ্য করা দরিদ্র ব্রাহ্মণ নয় যে চোক রাঙাবে?

রমে। (অনন্তমনে গমন।)

মির। দেখ্‌, তোকে এখনি উত্তমরূপ শিক্ষা দেব, ভাল চান্স তো বল?

রমে। (স্বগত) মন! স্থির হও; এখনও তোমার এক কণ্ঠা আছে, যার ইহকাল পরকালের জন্ত তুমিই দায়ী। (দিগন্তরে গমন।)

মির। (পশ্চাদ্গমনপূর্ব্বক সহাস্ত্রে) তুমি তো ভারি অসভ্য দেখ্‌চি!

রমে। (ঈষদ্ কোপদৃষ্টিসহকারে) না—কিছু না।

মির। তোর বুকে ভয় নাই—আমি মৈত্ৰাধ্যাক্ষের লোক জানিস্?

রমে। “ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ গেল শল্য হলো রথী!”

মির। তোর মরণ ঘূনিয়ে এয়েছে; দাঁড়াতো, তোকে কোতল ক’রে ফেলি।

রমে। কেন, বেসতো যাচ্চি!—মিছে দাঙ্গা কেন?

মির। মিছে দাঙ্গা কেন? বেটা জুতিয়ে তোর মাথা ভাঙুবো না!

গঙ্গা। মার তো বেটাকে—মার তো! দাঁড়া, আগে একটা মোটা দেখে ভাল ভেঙে নি, পরে তোর আঙ্গ কচি। (ক্ষণেক ইতস্ততঃ করণ।)

(হুরমহাম্মদের প্রবেশ ।)

রমে । (হুরমহাম্মদের প্রতি) দেখুন না মহাশয় ! মিছে মিছি আমার সঙ্গে ঝগড়া কচেন ?

হুর । তুই বেটা যে আমায় “ দেখুন না ” বলে হুকুম করিস্ ?

• রমে । হুকুম কি মহাশয় ! ঐ ওঁর মুখেই শুনন্ না ?

হুর । কাণে শুনে আর হবে কি ?—দেখ্‌চি তুই বেটা বদ্‌মাএস্ ।

রমে । বদ্‌মাএস্ দেখ্‌লেন কিসে ?

হুর । হিঁহু আবার ভাল মান্নব কে ?

গঙ্গা । খোদা, ও কথা বলবেন না ?—দাসের অপরাধ কি ? সকলেই কি সমান হয় ; ভালমন্দ সকল জাতেই আছে ।

মির । আরে তুমি ছাড়া—তোমায় কি আর মন্দ ব'ল্‌চে ; তোমার সঙ্গে তুলনা কার ?

হুর । দেখ্‌, তোর স্ত্রী যখন খামখা জলে ডুবে ম'রেছে, তখন আর তোর অসাধ্য কি ?—বদ্‌মাএস্ আবার কাকে বলে ?

রমে । (রোষকষায়িত লোচনে) তবে তোমরা দাঙ্গা ক'ত্তেই চাও ?

গঙ্গা । চাই বই কি !—তোর মুখ দিয়ে রক্ত তুলতে চাই !

মির । তোর সেই সুন্দরী কন্যাটিকে চাই ।

রমে । (সরোষে মিরবক্তের মুখে পদাঘাত, মিরবক্তের পতন ; হুরমহাম্মদের দাড়ী ধরিয়৷ মুখে মুক্‌তাঘাত, হুরমহাম্মদের পলায়ন ; গঙ্গাধরের শিখা ধরিয়৷ বৃক্ষে সবলে প্রতিঘাত করণ) যবনের কুকুর—নারকী !

গঙ্গা । রমেন্দ্রবাবু !—আমি নই, এরা !—এরা !—গেলুম !—গেলুম !

[রমেন্দ্রের প্রস্থান ।

মির । (স্বগত) তোবা ! তোবা ! হিঁহুর লাধী ! দাঁত কটা নাই ! ইস্ এত রক্ত ! এখনি মেরেই ফেলেছিল ?

গঙ্গা। আপনারা এত বড় বীর হ'য়ে দুজনে একে পারবেন না, তা কে জানে?—তা হ'লে কি আর ছাই মার খেতে আসি? বেটা ভারি ষণ্ডা! দুর্গা! দুর্গা! টিকীটা দেখ্‌চি তার হাতেই গেছে! উঃ! মাথাটা খেঁতো হয়ে গেছে,—একে তেলমাথা! খোদাদের দাড়ী আর আমাদের টিকী দাড়ার সমস্ত সকল অনর্থের মূল!

মির। তা মনেও ক'রো না; ইচ্ছাৎ বেবাগে মেরে গেছে, নইলে দেখ্‌তে এতক্ষণ, বাঘের মত ওর ঘাড়ের রক্ত চুষে খেতেম্। তবু ছাড়িনে, এক ঘুষো ঝেড়েছি, বাছাধন তাইতেই টের পাবেন এখন! তামাসা নয়, আমাদের হাতের ঘুষো!

গঙ্গা। আজ্ঞে আমিও ছাড়িনে, হজুরকে মাঝে দেখে দুহাতে ঘুরিয়ে সতেজে ডালুটা ছুড়ে মেরেছিলেম, লাগ্লে আর বাঁচতে হতো না; ভারি ঐহ স্ত্রপ্রসন্ন তাই কাণপাটা দিয়ে গেছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

শান্তিপুর—রমেন্দ্রের আবাসবাটীর এক প্রকোষ্ঠ ।

(গবাক্ষদ্বারে রমেন্দ্র আসীন ।)

রমে । জগদীশ্বর মনুষ্যের সুখের জন্য নানাবিধ সামগ্রী
দিয়াছেন ; কিন্তু সে সকল উপভোগের সুযোগ সকলের ভাগে
ঘটে ওঠে না । তুষাতুরের পক্ষে মরীচিকা যেমন, আমার পক্ষে
জগতের শোভাও তেমনি । এই সায়ংসমীরের যুহু সঞ্চলন,
সুদূরে ঐ জাহ্নবীর লহরীলীলা, বিহঙ্গকুলের স্রমধুর কলরব, কুসুম
সমূহের সুবাস ও সৌরভ আর আমার পূর্বের স্নায় সুখদ বোধ
হয় না । উঃ ! মনের অসুখ কি ভয়ঙ্কর ! আজ সামান্য পক্ষীদের
দেখেও মনে হিংসা হ'চ্ছে ; ওরা কেমন মনের সুখে গান ক'ছে ।
হায় ! মনুষ্যের মন যদি ওদের মত উদাসীন হ'তো, তা হলে
জগতে আর সুখের সীমা থাকতো না । ক্রমে আকাশে একটী একটী
তারা প্রকাশিত হচ্ছে ; দেবসভায় দেবগণ যেন একে একে সভারূঢ়
হ'চ্ছেন । জগতে সকলি নিয়মাবধীন ; দিনের পর রাত্রি, রাত্রি
অবসানে দিন ; কিন্তু পাপ পৃথিবীতে নিয়ম নাই,—মনুষ্যের উপর
ঈশ্বরের শাসন নাই ; নতুবা যবনের এত অত্যাচার কিসে ! উঃ !
এর কি কোন প্রতিকার নাই ? জগদীশ ! তুমিও কি যবনের
পক্ষপাতী ?

(নলিনীর প্রবেশ ।)

নলি । বাবা ! আপনার কি কোন অসুখ হয়েছে ?

রমে । কৈ না—এমন কিছু নয় ।

নলি । তবে আপনি এমন হয়ে ব'সে যে ?—ভাবছেন কি ?

রমে। ভাব্চি আকাশপাতাল।

নলি। আপ্নাকে দেখে আজ আমার মনে বড় ভয় হচ্ছে।

রমে। আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে!—বরং তোমাকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে বল। জগতে যদিও কাহাকে কখন ভয় করি নাই এবং করবোও না,—ভয় আমার স্বভাব-বিকল; যত্নকে যার ভয় নাই, তার আর অস্ত্র কিসে ভয় হ'তে পারে?—তবে এক ভয় ছিল—অধর্মের, তাও এখন নাই। কিন্তু তবু তোমাকে দেখে আজকাল মনে বড় ভয় হয়।

নলি। বাবা! যদি অভাগী আপ্নার ভয়ের কারণ তো একথা এতদিন বলেননি কেন? তা হ'লে এপাপ প্রাণ বিসর্জন দিয়ে আপ্নাকে এতদিন কবে নিষ্কৃতি দিতে পাতিতম।

রমে। মা! ও কথা আর মুখে এন না; শুনে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। জগতে তুমি ভিন্ন আর আমার সুখ নাই—বন্ধন নাই; তুমিই আমার জগৎ—তোমা ছাড়া আমার জগৎ নাই।

নলি। আজকাল আপ্নার আর আমার প্রতি পুণ্ড্রের মত স্নেহ নাই, এখন আপ্নি আত্ম-গোপন করেন; কিন্তু অভাগীর এমন কি দোষ হয়েছে যে আপ্নি মনের কথা প্রকাশ না করেন।

রমে। দোষ তোমার?—যদি এ নরকদেশে জন্ম না হ'তো—এ কাপুরুষের আবাস যদি জন্মভূমি না হ'তো, তবে যার দোষ আজ তার মস্তক চূর্ণ ক'রে কতদিন পদতলে নিষ্পেষিত কতিতম।

নলি। প্রকাশ ক'ল্যে দুঃখ-ভার লাঘব হয়, তাতো জানেন।

রমে। তা জানি, প্রকাশ করি কাকে?—প্রকাশের লোক কে?

নলি। যদি প্রত্যয় করেন তো বলি; অভাগী অবলা বালিকা বটে, কিন্তু ও চরণে যদি দৃঢ়ভক্তি থাকে, তো আপ্নার জন্যে আমার জগতে কোন কর্মই অসাধ্য নাই।

(নেপথ্যে। আল্লা আল্লা হো!—আল্লা আল্লা হো! মার! মার! ঐ পালায়! ধর! কাট! এই দরজাটা ভাঙ!—ঐ দিক্ আইকা!)

রমে। একি!—ডাকাতি নাকি? ও রামা!—সদা!—নফর! ও ভুলো! (শশব্যস্তে) ওঃ! এত চৈচিরে মলেম কোন বেটারই যে উত্তর নাই; সবাই পালালো নাকি! তা আমারও তো অস্ত্র আছে, হুটো বড় বড় হাত রয়েছে—এ কিছু স্তম্ভ শরীর শোভনার্থে নয়। আর ছরান্না যবন—আয়! আজ ভাল করেই তোদের বলবিক্রম দেখা যাক। মা নলিন্! তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনি সকল বেটাকে যমালয় পার্থিয়ে আস্টি।

নলি। বাবা! প্রাণ যায় যাক, তাতে ক্ষতি নাই; এদের হাতে দাঁড়িয়ে ধরা দেওয়া অপেক্ষা মরা ভাল। (স্বগত) প্রতিজ্ঞা পালনের এই সবে দুর্গানাম! যবন আপনি এসেই কালসপের বাসায় হাত দিয়েছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(মিরবজ্জ, হুমহাম্মদ, গঙ্গাধর ও কয়েকজন
অস্ত্রধারী প্রবেশ।)

হুম। কৈ? বেটা—কোন্দিকে পালালো?

গঙ্গা। পালাবে আর কোন্ চুল্ল!—বাড়ীর মধ্যেই আছে।
ঐ যে! ঐ যে! (সকলে মিলিয়া ধর! ধর! মার! মার!) দেখো,
এবার যেন বেটা পালায় না!

(তরবারি আশ্ফালন করিতে করিতে নলিনী
ও রমেস্ত্রের পুনঃ প্রবেশ।)

রমে। আমি আবার পালাবো কাকে দেখে! শৃগাল দেখে
কি কেশরী কখনও পালিয়ে থাকে! আয়—আজ যবনশোণিতে
তর্পণ করি, বজ্রমাতার মনের ক্ষোভ দূর করি, কুকুর শৃগালের
পিপাসা মিটাই! গঙ্গাধর! তুইও আজ যবন হ'লি!

হুম। মার বেটাকে!—মার!

মির। বেটাকে ধরো—দেখো যেন পালায় না!

রমে। ওরে! শরীরে একবিন্দু রক্ত থাকতে আর্ষাদেহ অস্পর্শীয় যবনে কি স্পর্শ কতে পারে? আয় বেটারা—আয়! দেখ, এখনও বঙ্গসন্তানের সামর্থ্য আছে কি না? (রমেন্দ্রকর্তৃক পাঁচ ছয়জন নিহত। নলিনীকর্তৃক মিরবজ্ঞ ও হুমহাম্মদ আহত; এবং উভয়ের পতন।)

গঙ্গা। ও বাবা! এমন হবে তা কে জানে! রক্ত দেখে কেমন মাথাটা ঘুচে; চোকে যে কিছুই দেখতে পাইনে, পালাই বা কোথায়? এবার বুঝি গেলেম! যা হাত কাঁপচে, দৌড়োতেও যে পাচ্চিনে! মা হুর্গা!—রক্ষা কর! মা কালি! রক্ষা কর! (পলায়নোত্তত।)

(ছদ্মবেশে নীরদার প্রবেশ।)

নীর। (তরবারি আশ্ফালন করিয়া গঙ্গাধরকে আঘাত করণ; গঙ্গাধরের পতন।) মা পিশাচ! তোর মত যবনের যে আগেই যাওয়া উচিত।

[রমেন্দ্র, নলিনী ও নীরদার প্রস্থান।

গঙ্গা। বা—বা!—গে—লু—ম; এ—ক—টু—জ—ল—দে—রে!
যে—ম—ন—কা—য—ফ—ল—অ—হু—রু—প!

মির। উঃ! কি চোটাই মেরেছে! রক্তের ধারা বইচে; তবু পাশে লেগেছে তাই রক্ষা। একটা মেয়ে আর মরদের এত তেজ!

হুম। প্রাণটা যে বেঁচেছে এই ঢের! হাতটা একবারেই দুখানা! কি ভরানক! দেখলে প্রাণ উড়ে যায়। মেয়ে তো নয় যেন বাধিনী!

(মশালহস্তে কয়েক জন রাজপুরুষের প্রবেশ।)

প্র-রা। ইন্শাআল্লাহা! এ ক্যায়া হাল বনায়! সেখজী! এক-দম্ব খুন্কি লহর ছুটাইন্! (মিরবজ্ঞকে দেখিয়া) এ ক্যায়া—

জনাবকো তি মারিস্! (আহত স্থান আর্দ্রবস্ত্র দিয়া বন্ধন।)
হজুর! ই কারা মাজরা হ্যায়?

দ্বি-রা। অতান্ আন্না! তামাম অরখলাল! মারে খুনসে
নন্দী বাহা গন্না! ইস্কা সবব্ কারা হ্যায়! কুহুত মানুম হোতা
নেহি।

গঙ্গা। বা—বা—এ—ক—টু—জ—ল—(বিভীষিকা দেখিয়া চীৎ-
কার) ও—কি—বা—বা—কা—ল—মি—স!

তু-রা। এ মীরাজী! ভাগো—ভাগো!—কাটেগা—ভাগো!
ভাগো! উও সন্নতান্ হ্যায়—ভাগো! উস্কা সুরং দেখতো নেহি?
(হুমহাম্মদকে দেখিয়া) বিশ্‌মিল্লা! আপ্ তি ঘাইল! হাত এক-
দম দো টুকরা! জর জর লোহ ছুট্‌তা হ্যায়! (আর্দ্রবস্ত্র দিয়া হুম-
হাম্মদের হস্ত বন্ধন।)

গঙ্গা। জ—ল—প্রা—ণ—যা—(হিক্কা)।

মির। আরে কে আছিহ্; ওকে একটু জল দে—ও আমাদের
পরম উপকারী। (এক জন রাজপুরুষকর্তৃক জল প্রদান।
গঙ্গাধরের উচ্চ চীৎকার ও হৃত্য।) দেখ্, এব্যক্তি আমাদের নিত্যস্থ
অনুগত ছিল। এর ইহকাল তো গেছেই, যার পরকাল থাকে
তা আমাদের করা উচিত। এখন ওকে সন্ধার্ষে এনে কবর দিতে
হক্কে। পরে বাজারে বাজারে ঘোষণা দেওয়া যাবে যে গঙ্গাধর
মোন্না ভারি এক জন বীরপুরুষ ছিল; মুসলমান-গৌরব সমর্থনার্থে
যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে; নইলে লোকের উৎসাহ হবে কেন? অধীনস্থ
গুণবানের হত্যাদর ও নিষ্ঠুরের মর্যাদা বৃদ্ধি করাই আমাদের
রাজনীতির প্রধান সূত্র।

প্র-রা। (গঙ্গাধরের মুখে ধুৎকার দেওন।) খোদা করীম্—
খোদা রহীম্!

[হতদেহ লইয়া রাজপুরুষদ্বয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গোবিন্দপুর—দেবার কুটীর ।

(রমেন্দ্র ও নলিনী আসীন ।)

রমে। (স্বগত) যার মুখ দেখলে হৃদয় আনন্দে নৃত্য করতো, যার কথায় স্বর্গস্থ অমৃত হ'তো, আজ তার মুখ দেখে আমার বুক কেটে যাচ্ছে ।

নলি। বাবা! আপনি হঠাৎ এমন অশ্রমনস্ক হলেন কেন ? কি বলছিলেন বলুন না ।

রমে। বলি, আমাদের তো মা, আর এদেশে থাকা হয় না ; দেশান্তরে না গেলে কোনমতেই নিস্তার নাই ।

নলি। বাবা! দেশত্যাগ অপেক্ষা প্রাণত্যাগ তো ভাল ।

রমে। কেন মা! তোমার মুখে এমন কথা কেন ? তোমার সে পূর্বের সাহস কই ? তখন বলতে যে লোকের বিপদে ভরসা বাড়ে, তা এখন তোমার সে ভরসা কই ? পূর্বে বলতে স্থিরগঙ্গায় তো সকলেই ভাসতে পারে, অকূলপাথরে ভাসাই মহত্ব । সে কথা কি মা, বিপদে প'ড়ে সব ভুলে গেলে ?

নলি। কেন বাবা! ভুলবো কেন ? এখন আমার কি ক'তে হবে বলুন—না পারি তিরস্কার করবেন ।

রমে। কেন মা! আমি তো তোমার তিরস্কার করি নাই, উপদেশ দিচ্ছিলাম । এখন এদেশ ত্যাগ ক'রে কাশী যাই চল ।

নলি। সেখানে গিয়ে হবে কি ?

রমে। দেবদর্শনে অভীষ্ট সিদ্ধ হবে ।

নলি। অভীষ্ট সিদ্ধ হয় তো যাই ; কিন্তু আমার অভীষ্ট যে সেখানে সিদ্ধ হবার নয় ।

রমে। কেন মা ?

নলি । দেবদর্শনে পরকালের কার্য হয়, ইহকালের নয় ।

রমে । (বাঁপ্পাকুল লোচনে) আমাদের যে মা ! ইহকাল ফুরিয়ে এসেছে ।

নলি । না—বিলম্ব আছে ; মাতৃহস্তা যে এখনও জীবিত ।

রমে । তুমি ধন্য ! তুমি বীরাজনা ! কিন্তু মা, তার তো কোন উপায় দেখিনে ।

নলি । দেখেন্ নাই—দেখবেন ।

(কুটীরপ্রাঙ্গণে ভূষণের প্রবেশ ।)

ভূষ । মুরারি ছোকরার ভারি ঐহ সুপ্রসন্ন ; আর একটু হ'লেই সেদিন ধরা পড়েছিল ! বড় বাঁচান গেছে । আমি বাঁচালেম, না ভগবান্ বাঁচালেন ? ঐ পাপেই তো এত ভোগ ! আজ তো তার সকল অহুসঙ্কানই হ'লো ! মিছে ঘুরে বেড়াচ্ছি । কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি । রাত্রি অধিক হয়েছে ; নিশানাথ হামুতে হামুতে নিজ জয়োল্লাস প্রকাশ ক'চ্ছেন । এখন মনের সুখে হেসে নাও, আবার প্রাতে কাঁদতে হবে ! পবনদেব ধীরে ধীরে আমার মত হেলতে হুলতে চলেছেন ;—উনিও কি পথপ্রাপ্ত ? না, আমি হুঃখ-ভরে কাতর, উনি গন্ধভরে—সুখভরে ভারাক্রান্ত । ঝিল্লীগণ চক্রবাকের গীতের ঔৎকর্ষের জন্যে যেন সুর জমাট রেখেছে । বহুব্রহ্মা শান্তিময়ী !—পাপ পৃথিবী শান্তিময়ী ! সকলেই সুসুপ্ত—শান্তিপ্রাপ্ত । জগদীশ ! তোমার মহিমা বুঝা ভার ! হুঃখী সুখী সুসুপ্ত ; রাজা প্রজা সুসুপ্ত ; বিলাসী অনাহারী সুসুপ্ত ; বলিষ্ঠ জুরা সুসুপ্ত । সকলেই শান্তিপ্রাপ্ত ; কেবল পেচক নয় ;—কেন ? তার মনে তমঃ আছে । দম্ব্য নয় ; তার মনে পাপ আছে । লম্পট নয় ; তার মনে মালিন্য আছে । নিশানাথ জাগ্রত, গুরুও হৃদে কলঙ্ক আছে । আমি জাগ্রত কেন ? আমার মনেও কি পাপ আছে ?—কৈ না !—না তো জেগে কেন ? আছে বই কি !—ঈশ্বরে অবিশ্বাস ;

কৈ তাও তো নাই; নাই তো তাঁর কার্যে মনে ব্যথা পাই কেন?
যা হোক, আর তো চলতে পারিনে।

(দীপহস্তে দেবার প্রবেশ।)

দেবা। কেউ হে ইখনকে বুল্চ?—কাকু তল্লাশ কর বটে?

ভূষ। কাকেও তল্লাশ করিনে।

দেবা। (নিকটে আসিয়া) কাকু নয়, তো ইখনকে বুল্চ
ক্যানে?—

ভূষ। পথজ্ঞান—একটু বিজ্ঞানের স্থান চাই।

দেবা। (আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) যরকে আসেন।

দেবা। (কুটীরমধ্যে মাদুর পাতিয়া) মুশয়, ইখনে বসেন, মুই
তামুক লান্চি।

[দেবার প্রস্থান।]

রমে। (সন্দিগ্ধচিত্তে মহাশয়ের নাম?)

ভূষ। পথিক।

রমে। (স্বগত) নাম পথিক! (প্রকাশ্যে) আপনার নিবাস?

ভূষ। যথা ইচ্ছা।

রমে। (সবিস্ময়ে) কাযকর্ম কিছু আছে?

ভূষ। আজ্ঞে হাঁ!—আছে বই কি।

রমে। কি কর্ম করেন?

ভূষ। সংকর্ম।

রমে। আপনার কি শারীরিক কোন অস্থ আছে?

ভূষ। অস্থ সকলি।

রমে। সকলি কিরূপ?

ভূষ। যেরূপ মনে করেন।

রমে। বলি, আপনি কি ব্যয়গ্রস্ত হয়েছেন?

ভূষ। না—হই নাই, ক'রে তুলেছে।

রমে। করে তুলো কে ?

ভূষ। যিনি আপনাকেও ক'রেছেন, আমাকেও ক'রেছেন,
এবং জগৎসংসারকে ক'রেছেন।

রমে। আপনার কোন্ কুলে জন্ম ?

ভূষ। নরকুলে।

রমে। বলি, আপনি ব্রাহ্মণ না শুদ্ধ।

ভূষ। নামে গোয়ালা কাঁজী ভক্ষণ।

রমে। আপনার জনকজননী আছেন ?

ভূষ। আছেন।

রমে। কোথায় ?

ভূষ। (উর্ধ্বে অঙ্গুলি নির্দেশ করতঃ) স্বর্গে।

রমে। (স্বগত) কি আশ্চর্য্য! জগদীশ কি শেষ একটা বাতুলের সঙ্গে মিলিয়ে দিলেন! এততেও কি তাঁর আশ মিটলো না!—এখন হাসিও পায়, কান্নাও পায়। (প্রকাশ্যে) আপনার সংসারধর্ম্ম আছে ?

ভূষ। আছে বই কি।

রমে। বিবাহ ক'লোন কোথায় ?

ভূষ। বিবাহ করি নাই।

রমে। তবে সংসারধর্ম্ম আছে কৈ ?

ভূষ। সংসারে থেকে সংসারধর্ম্ম নাই কৈ !

রমে। (স্বগত) তাইতো আবার যে বেস জ্ঞানগর্ভ কথাও ক'ছে। (প্রকাশ্যে) বিবাহে ইচ্ছা আছে ?

ভূষ। এখন নাই।

রমে। কখন হয়েছে ?

ভূষ। হয় নাই।

রমে। তবে আর হবে কবে ?

ভূষ। হ'লে বলবো।

নলি। (স্বগত) এঁকে যিনি বাতুল বলেন তিনি নিজেই বাতুল। সরলতা যেন মুখে বিরাজমান; সত্য প্রতি কথায়, প্রতি ভাব-ভঙ্গিতে প্রকাশ পাচ্ছে। এঁকে দেখে যেন কেমন আত্মীয় ব'লে বোধ হ'চ্ছে।

রমে। এখন কোথা হতে আসা হ'চ্ছে—আর যাবেনই বা কোথা ?

ভূষ। আসা যেখান থেকে—যাওয়াও সেইখানে।

রমে। আপনার বয়স কত ?

ভূষ। হাতে ঠিকুজী নাই।

রমে। আন্দাজ ?

ভূষ। আন্দাজের ঠিক কি—যত করেন তত হয়।

রমে। লেখাপড়া কিছু করা হয়েছে ?

ভূষ। বিশেষ কিছু নয়।—আর তার আবশ্যক ?

রমে। আবশ্যক ?—বিজ্ঞা।

ভূষ। বিজ্ঞার আবশ্যক ?

রমে। হিতাহিত জ্ঞান।

ভূষ। যদি না প'ড়ে হয়।

রমে। অসম্ভব।

ভূষ। কিসে ?

রমে। মহাত্মভবদের জীবনচরিত পাঠে হৃদয় উন্নত হয়—জ্ঞানেন্দ্র উদ্বীলিত হয়; বিজ্ঞান আলোচনায় নৈসর্গিক নিয়মাদি জানা যায় এবং তাহাতে জগদীশ্বরের মহিমা বুঝা যায়; দর্শন আলোচনায় সত্যের উপলব্ধি হয়;—তন্মিত্র এসকল জ্ঞান আর কিছুতেই জন্মে না।

ভূষ। আপনার চরিতই জানা যায় না—তা অপরের জ্ঞানবো কিসে ? ঈশ্বর নৈসর্গিক নিয়ম তিনি তাহা আলোচনা করুন—আমার আবশ্যক ! ঈশ্বরের মহিমায় আমার প্রয়োজন নাই—আমার

প্রয়োজন ভক্তি । সত্য জানবার কল ? যাঁহা সত্য তাঁহা সত্য—
যাঁহা মিথ্যা তাঁহা মিথ্যা ; আমার জানায় সত্যও মিথ্যা হবে না—
মিথ্যাও সত্য হবে না ; আর এমিথ্যা সংসারে সত্যজ্ঞান অসম্ভব ।

রমে । আপনি কি এসংসারকে মিথ্যা বলেন !

ভূষ । আমি বলি ব'লে নয়—বাস্তবিকই মিথ্যা—কিছুই কিছু নয় ।

রমে । সকলি মিথ্যা তো আহাঁরাদি করেন কেন ?

ভূষ । করি মিছামিছি । আমি করি তাও মিথ্যা—আপনি
জিজ্ঞাসা করেন তাও মিথ্যা । এ মিথ্যা রাজ্যে সকলি মিথ্যা ।

রমে । আচ্ছা—এরাজ্যে যদি সকলি মিথ্যা তো যবনদের এত
আধিপত্য কিসের ?

ভূষ । মিছের ।

রমে । মিছের !

ভূষ । মিছের নয় ? কাল আমাদের ছিল—আজ ওদের হয়েছে,
আবার পরশ্ব আর এক জাতির হবে ।

রমে । তা হলেও, এত অত্যাচার তো আর মিথ্যা নয় !

ভূষ । মিথ্যা বই কি ! মনে ক'ল্লেই সত্য ।

রমে । মনে না ক'রে আর করি কি ?

ভূষ । সখ ! আপনার মনে করবার কল ! যিনি মনে ক'ল্যে
সব হয় আর হ'চ্ছে, যখন তিনিই না ক'লোন—তখন আপনার মনে
করান এসে যাক কি ? সূতরাং ধৈর্য্য অবলম্বন করাই প্রেরণঃ ।

রমে । ওকথা মুখেও আনবেন না ! “ধৈর্য্য” গুরু গাধার জন্তে
শোভ-বাক্য, ও মাহুষের যোগ্য নয় । বলেন কি ! ক্রোধে সর্ব-
শরীরে ভাঙিত ব'চ্ছে, প্রতি ধমনীতে অগ্নিশ্রোত চ'ল'ছে—মস্তক
ধ্বংসে ; এতে কি চুপ্ ক'রে থাকা যায় ?

ভূষ । না যায়, দম্ব হোন—দীর্ঘশ্বাস ছাড়ুন—ক'রবেন কি ?

রমে । ক'রবো কি !—যবনশোণিতে তর্পণ ।

ভূষ । অসম্ভব ।

রমে। কিমে?

ভূষ। আপনার একলার সামর্থ্য কি?

রমে। একলা কি না হয়?—যত বড় বড় কার্খা দেখুন—সব একের চেক্টার ফল।

ভূষ। সেটা আদৌ ভ্রম। যিনি একের চেক্টার পৃথিবীতে কোন স্মহৎ কার্য হয় বলেন, তিনি বাতুল। একের উত্তেজনায় যারা উত্তেজিত হয় তাদের তাঁহার মত কতকটা মহত্ত্ব থাকে। যারা নাচালে নাচে তারা অন্ততঃ দাঁড়াতেও জানে।

রমে। 'সেটা' হয় কিমে?

ভূষ। সময়গুণে। অবশ্য তারও কারণ আছে; কিন্তু সে কারণ একের চেক্টা নয়। যখন অজ্ঞেয়দী গিরিশৃঙ্গ অবনত হ'য়ে যবনদের পথ ছেড়ে দিয়েছে তখন তাদের গতি সহসা রোধ করা কার সাধ্য? আবার সময় হ'লে সমুদ্রও গোপদম্বরূপ সঙ্কুচিত হ'য়ে অপার জাতির মহত্ত্বের দ্বার খুলে দেবে—তখন আবার এরাও তাদের পদানত হ'য়ে প'ড়বে।

রমে। আচ্ছা—অসম্ভব হ'লেও চেক্টার দোষ কি? বেয়েচেয়ে দেখি না কেন বঙ্গসন্তানেরা নাচালে নাচে কি না?

ভূষ। চেক্টার দোষ নাই বটে; কিন্তু প্রতিজ্ঞা করা দোষ। আর বঙ্গসন্তানদের বেয়েচেয়ে দেখবার আবশ্যিক নাই—সুজ্ঞ চেয়ে দেখলেই যথেষ্ট!

রমে। তা না হয়, একলা অন্ততঃ এক জন যবনও তো মাতে পার'বো—তাই ভাল—মন্দের ভাল।

ভূষ। একজন যবন মেরে লাভ?

রমে। লাভ—বৈরনির্ধাতন। ওদেরও ভয় হবে—অত্যাচার ক'মবে।

ভূষ। সে শুদ্ধ ঘাটানো বইতো নয়! আর ব্রথা ভয় দেখাবার ফল? এটা বেস জানবেন ভীক নইলে অত্যাচারী হয় না।

রমে। বলি, আমি তো আর পাথরখানি নই যে স্তম্ভ চূপ ক'রে ব'সে থাকবো।

ভূষ। পাথরখানি হ'লে ছিল ভাল—এত লক্ষ্য থাকাই তো কু!

রমে। আচ্ছা,—তবে এখন কর্তব্য কি?

ভূষ। পরোপকার।

রমে। ওটি আদৌ মিথ্যা—মিথ্যার মিথ্যা। আমি যার ভাল ক'রেছি সেই আমার মন্দ করেছে।

ভূষ। উটি মিথ্যা হ'লেও ওতে স্তম্ভ আছে; প্রত্যাশার প্রত্যাশায় উপকার করা ব্যবসায়মাত্র, স্তম্ভতাতে লাভালাভ দুই হয়। নিঃস্বার্থ উপকার-ধর্ম—কর্তব্য কর্ম—তাতে অনির্বচনীয় স্তম্ভ আছে।

রমে। সেও মিথ্যা স্তম্ভ।

ভূষ। মিথ্যা স্তম্ভ মিথ্যা দুঃখ অপেক্ষা ভাল।

রমে। আমার এ প্রতিহিংসাতেও স্তম্ভ আছে।

ভূষ। কখন না।—ইহার আদিতো দুঃখ, মধ্যো দুঃখ, অন্তে দুঃখ।

রমে। বলেন কি! এততেও আপনার শরীর উত্তপ্ত হ'লো না!—মনে ধিকার জন্মাল না। কি আশ্চর্য্য! আমি ওকথা শুনে চাইনে—যত দিন আমার শরীরে এক বিন্দু শোণিত সঞ্চালিত হবে—যত দিন এই নাসারক্ত্রে শ্বাস বহিবে, তত দিন আমি যবনের শত্রু। আমার শূলে দিক্, জলে ডুবাগ্, হস্তীপদে নিক্ষেপ করুক্, তুষানলে দগ্ধ করুক্—আমি তবু যবনের শত্রু। যবনশোণিতে তর্পণ ক'রে মনের দুঃখ নিবারণ না ক'রে আর আমার নিস্তার নাই।

ভূষ। তা পারবেন না।

রমে। কিসে জানলেন?

ভূষ। যেখানে বিস্তর কথার ছটা, সেখানে কার্ণের স্রোত নাই। মুখ প্রস্ফুটিত হ'লে—হৃদয় সঙ্কুচিত হয়।

রমে। কি বলেন আপনি! স্তম্ভ কথা নয়, এই আদ্য রাত্রেই কতগুলিকে নিঃশেষ ক'রে এসেছি।

ভূষ। বলি, শেষ ফল তো পালানো!

রমে। তা করি কি, আমি হ'লেম একা।

ভূষ। আমিও তো এতক্ষণ তাই বলছিলাম।

(গাড়ু গাম্ছা লইয়া দেবার প্রবেশ।)

রমে। তবে আপনি একটু বসুন—আমি একবার হাতে পায়ে জল দিয়ে আসি।

[রমেন্দ্র ও দেবার প্রস্থান।

ভূষ। (স্বগত) এ রমণীটী বেস রূপবতী—স্বভাবও অতি ধীর বোধ হ'চ্ছে; মূর্তিটী যেন শাঠ্যকাপট্যশূদ্ধ—চক্ষে যেন অন্তরের ছবিখানি লেগে রয়েছে। মনটা হঠাৎ এমন হ'লো কেন? ওঁর রূপে?—না—এমন রূপও তো ঢের দেখেছি; তবে কি ওঁর গুণে? কৈ—তার তো এখন কোন বিশেষ পরিচয়ই পাইনে। এটা কি সহানুভূতি?—না—সে তো এমন নয়। যা হোক, ও কথার আর আবশ্যক নাই। (অশ্রমনস্ত হইবার চেষ্টা) উহঁ—একি হ'লে! (চক্ষু মুদিতকরণ) আমি তো ভারি মুর্থ! চক্ষু মুদিত ক'লে কি মন ঢাকা পড়ে। ও মূর্তিটী যেন মনে ব'সে রয়েছে। (গমনোচ্ছত।)

নলি। (হৃদয়স্বরে) আপনি কোথায় যাচ্ছেন!

ভূষ। স্থানান্তরে।

নলি। কোন প্রয়োজন আছে?

ভূষ। পাছে প্রয়োজন হয়।

নলি। পিতার অপেক্ষায় একটু ব'সে গেলে হয় না ভাল?

ভূষ। ভাল হ'লে থাকতাম।

নলি। কোথায় যান—বোধ হয়, বলবার আপত্তি নাই।

ভূষ । যেখানে গেলে স্তম্ভির হব ।

নলি । এখানে কি আপনার কোন অস্থখ হ'চ্ছে ?

ভূষ । অস্থখ বই কি । স্তম্ভিলিপ্যার নামই অস্থখ ।

নলি । পিতা এলেন ব'লে—সাক্ষাৎ ক'রে যাওয়া ভাল ।

ভূষ । আমি বাহিরে আছি—তঁার সঙ্গে সাক্ষাৎ না ক'রে যাচ্চিনে ।

[প্রস্থান ।

নলি । মনটা এত ছুঃখেও আজ উজ্জ্বাসিত হ'চ্ছে । শুনেছি চন্দ্রমা দেখলে সাগর নাকি আনন্দে উজ্জ্বাসিত হয় ; কিন্তু সাগর দেখলে চন্দ্রমাও কি তেমনি উজ্জ্বাসিত হন ?

(নেপথ্যে । ও দেবা ! দেবা ! শিগির একটা আলো নিয়ে আর—আমার কি কামড়েছে ।)

[দীপ লইয়া নলিনীর বেগে প্রস্থান ।

(রমেন্দ্র ও দেবার পুনঃ প্রবেশ ।)

দেবা । ঐ চাতালকে মাহুরটার আলিস রাখন—যুই তামুক লাগি ।

[প্রস্থান ।

রমে । না—কথাটা ভাল হ'লো না—একবার ভাল ক'রে দেখা উচিত ।

[প্রস্থান ।

(ভূষণের পুনঃ প্রবেশ ।)

ভূষ । বেস বাতাস দিচ্ছে—এই মাদুরে একটু আরাম করি—সারা দিনটে আজ সুরেছি ; শরীরটে যেন অবসন্ন হয়ে প'ড়েছে । আঃ ! কি চমৎকার বাতাস ! শরীর স্নিগ্ধ হলো ! (শয়ন ও নিদ্রা ।)

(উত্তপ্তকাটারি হস্তে দেবার প্রবেশ ।)

দেবা । (স্বগত) ই সি নত্যাডা হবেক্ । উঃ ! সিদ্দিন্ বামার মারে এম্নি চোটান—বিটী অম্নি ধড়ফড় করে মলোক্ । জানি

কি, বামুণের ছেলে—মোর বাকুলকে—ই কিছু সিঁদে কথা নয় !
 (প্রকাশ্যে) দাঠাকুর ! দাঠাকুর ! ইস্ ! বিষ বুঝি চড়্‌ছেক্ ! আর
 না ! বুঝি সৰ্বনাশ হ'লোক্ ! এমন লোক আর হবেক নি। যেন
 দয়াল ঠাকুর ! যখনি হুকু জানিয়েছি তখনি হুকুকার করছেন।
 (ভ্রমণের পদ দধ্ব করণ।)

ভ্রম। গেলুম—গেলুম—খুন্ ক'লো—খুন্ ক'লো—খুন্ ক'লো—
 [বেগে প্রস্থান।

দেবা। (সরোদনে) হায় ! কি কলোম ! হায় ! কি হ'লোক্ !
 তেনারে দাগ্‌তে এনারে দাগ্‌লেম ! ভাল কত্তি গিয়ে কি হ'লোক্ !
 (শিরে করাঘাত) বাই.দেখি—কোন্ বিগে গেলন।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য।

মহেশপুর—কামারশালা।

(মুরারি ও রাখাল আসীন।)

মুরা। কিহে, তুমি কি সকল রকম গড়নই জান ?

রাখা। কি বলেন মুশাই ! কামারের ছেলে—না জান্‌লে
 চ'ল্‌বেক্ ক্যান্ ?

মুরা। বলি, হুকু কাজও পার কি ?

রাখা। আজ্ঞে—শাবল, কোদাল, কুড়ুল,—এতো পারিই ;
 সব কায বলেন তাও পারি—নিড়েন্, কাশ্তে, বাঁটী, পোরেক, গুণ-
 হুচ—

মুরা। আরে তা নয়, বলি, অস্ত্রশস্ত্র গড়তে পার কি ?

রাখা। সে আবার কি মুশাই !

মুরা। এই যে—এই রকম (হস্তদ্বারা দর্শন)।

রাখা। ওঃ! তাই বলেন যে হেতের—আমি বলি কি!

মুরা। তাই—হেতের গড়তে পারবে?

রাখা। (মন্তক কগুন্ন) না মশায়! গরিব মানুষ, তার কাষ নাই। এই যতক্ষণ হাত দুটো আছে—ততক্ষণ একমুটো ক'রে খাচ্ছি; আবার হেতেরে হাত কাটলে ব'সে খাওয়াবেক্ কে?

মুরা। আরে হাত কাটবে কি হে?

রাখা। তা বই কি মশায়! বাঙ্গালীর হাতে হেতের, জানি কি!

মুরা। তোমার ছুরীতে বঁটাতে হাত কাটে না?

রাখা। তা কাটে বই কি।

মুরা। তবে সে সব গড় কেন?

রাখা। পেটের দায়—তার ওজগার কত!—কাষ লেগেই আছে।

মুরা। তোমার রোজ কত ক'রে পোষায়?

রাখা। টেনেটুনে গুণা দুই তিন পয়সা হয়।

মুরা। গুণা দুই তিন পয়সা!

রাখা। তবে কি আমার গুণা দুই তিন টাকা হবে!—আমি কি জমীদার!

মুরা। (স্বগত) আহা! এরা কি সন্তুষ্টচিত্ত লোক! পৃথিবীতে এরাই যথার্থ সুখী। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা—আমার একখান ভাল দেখে হেতের প্রস্তুত ক'রে দাও, আমি তোমায় পাঁচ টাকা দেব।

রাখা। তা এ কুড়ালটা চ'লবেক্ নি?—এর এক চোটে একটা পাকা বাঁশ কাটে—আমার হাতের গড়ন জানেনই তো।

মুরা। ভাল আপদ!—আমি কুড়াল নিয়ে কি করবো?

রাখা। আপনার দরকারটা কি বলুন দেখি—আমি শলা'ব'লে দেই।

মুরা। আশ্চর্য্যক্য।

রাখা। সে আবার কি?

মুরা। কেউ মাত্রে এলে তার হাত থেকে আপনাকে বাঁচানো।

রাখা। (স্বগত) ঠিক! উদ্ভর লোকের ছেলে, কিছু! দৌড়ে পালাতে পারবে না; আমরা হ'লে যা হোক! (প্রকাশ্যে) মশায়, এক কাষ ককন্, খুব মোটা দেখে একজন ভোজপুরে রাখুন।

মুরা। তুমি পারবে কি না বল—মেলা বকাও কেন?

রাখা। দেখুন দেখি, এ পুরণো খাঁড়াখানা চলবেক্ নি? সাবেক গড়ন; একটু ময়লা ধরেছে—তা মেজেঘসে দিলেই হবে—এর এক কোপে জোড়া মোষ কাটে।

মুরা। আমার মোষকাটা দরকার নয়,—হালুকা গড়ন চাই।

রাখা। তবে একখান মিহিধারের খুর দেব—বসাইলেই নিকেস।

মুরা। যে নিজের গলায় দেবে সে খুর নিগ্—আমার পরের হাত থেকে বাঁচতে হবে।

রাখা। তবে আপনাকে একটা শলা বলে দেই; কেউ মশায়কে মাতে এলে অম্নি ধাঁ ক'রে ঢালাবনকে গিয়ে প'ড়বেন—তাতে এমন কারো ঘাড়ে রক্ত নাই যে আপনার সামনে এগয়?

মুরা। আর ঢালাবন যদি নিকটে না থাকে?

রাখা। হাঁ!—তাও বটে।

মুরা। বলি, তোমরা কি কখন মারামারি করনি হে?

রাখা। সে কি মশায়! আমি আবার ছেলে বেলায় বড় বগুা ছিলাম। ছদগু বাড়ীতে না থাকলে মা দৌড়ে গিয়ে বাবাকে বলতেন “দেখগে তোমার রাখাল বুঝি এতক্ষণ কার সঙ্গে দাঙ্গা কচ্ছে।” বাবা অম্নি পাগলের মত পাড়ায় পাড়ায় ছুটে বেড়াতেন। এখন কি আর সে দিন আছে যে দাঙ্গা করবো! তবু নাকি রক্ত মাংসের শরীর, সেই সে বছর ওপাড়ার হিদের সঙ্গে ঝকড়া হ'তে সে তেড়ে মাতে এসেছিল, আমি বল্যম তোর কি হাড়ে এতই জোর যে তুই এমন ক'রে খামখা লোককে মাতে আদিস্?—আচ্ছা, আর দিকিন্ দুজনে ঠেলাঠেলি করি, কে কাকে হটাতে পারে

দেখি ? মশায়, বল্‌বো কি, মড়া এক ঘণ্টা কল্‌তাকল্‌তি ক'রে কিছুই ক'ত্তে পাল্যে না ; শেষ আমি চেল্‌চি, বেটা এম্‌নি খোপিস্‌, অম্‌নি ধা ক'রে ছেড়ে দিয়েছে, আমি তো মুখ খুব্‌ড়ে প'ড়ে গেলেম । বলো না পতায় যাবেন, মুখ দিয়ে এক সের রক্ত ! বড় নাকি মরদ ছিলুম, তাই বেঁচে গেছুম্‌ । সেই দিন তক্‌ কেষ্টের নাম ক'রে দিন কাটাই, আর হাদ্যাম হুজ্জতে নাই, আপ্‌নিও যেমন, কদিনের জন্তেই বা আসা !

মুরা । (অগত) উঃ ! এরা কি নিরীহ-লোক ! আর নিরীহ না হ'লেই বা বদ্বাসীদের এত দুর্দশা কিসের ? ইহকালে শান্তি আর পরকালে নির্বাণ মুক্তি, এতেই আর্ধ্যজাতিকে খেয়েছে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

নবদ্বীপ—জাকারখাঁর বাটীর সম্বিহিত ভগ্নমন্দির ।—বড়রুটি ও বজ্রাঘাত ।

(রমেন্দ্রের প্রবেশ ।)

রমে । যাক্‌ রসাতল ধরা,—যাক্‌ বঙ্গদেশ !
মিটুক্‌ মনের জ্বালা—নিরুক্‌ অনল !
ফাটুক্‌ জীমূতমস্ত্রে শতধা হইয়া
পাষাণ বদ্বের হিয়া,—শুনি কুতূহলে !
ষোরতর ভয়ঙ্কর ছাড়্‌ হুহঙ্কার
ভীম প্রভঞ্জন ! ফেল উপাড়িয়া তক্—
হুঁড় লতাপাতা—গুঁড়া করি পাপ ধরা
দেহ উড়াইয়া, দেখো যেন কোনমতে
না লাগে সে ধূল্য তব স্বাধীন শরীরে ।
অথবা সিঞ্চিয়া আনি অতল সাগর
ভাসাও এবস্তুকরা, যেন নাহি থাকে
তিলেক যুক্তিকা-চিহ্ন এজ্জড় জগতে !

উগার কালাগ্নি-রাশি—পাবক-বিজলী—
 করাল অম্বরকুল! দন্ত কড়মড়ি।
 যাক্ যাক্ জ্বলে হেন কাপুরুষ-দেশ!
 অথবা বাক্সিয়া মুখ কাল অন্ধকারে
 ডুবাও এপাপ বিশ্ব, বরষি বারিধি;—
 স্তরে স্তরে তৃণপত্র, লতাতরুর,
 গিরিচূড়া পশে যেন অতল সলিলে!
 বহ বহ অহরহঃ প্রলয়পবন!
 একাল কৌতুক তব বড় ভালবাসি।
 নাহি ডরি এবে আমি কাল মেঘমালা,—
 বিজলীর চক্চকী,—অশনির স্বনে,—
 পবনের ঘোরতর ভৈরব আরাবে।
 ঝঞ্ঝাবাত—বজ্রনাদ—কি করিবে মোর?
 হেলায় হানিতে পারি প্রলয় সময়ে—
 যবে ধরা যাবে নামি অনন্ত আঁধারে—
 বাজিবে বিকট হাশ্তে অনন্ত উদর।
 অমোঘ অজের বজ্র তব দেবরাজ!
 কোথা সে প্রতাপ তব—কোথা সে অশনি?
 কে করিল হততেজ তোমা প্রভঞ্জন?—
 কে হরিল বল তব নামের গৌরব?
 নতুবা এদঙ্ক দেশ এখন জাগিছে
 শশাঙ্কে কলঙ্ক যথা বহুধরা-হৃদে?

(দেবার প্রবেশ।)

দেবা। এই যে ইনি ইখনকে দাঁইড়ে,—মোরা সাত মূলুক
 বুল্টি। আহা! মেয়ের নাগি শরীলে আর শরীল লাই। এমন
 বামুণের ছাওয়াল আর হবেক্ নি। মুশয়! সব ঠিক্, পড়্লেই
 হলোক্; ইখন ঘুমে সবুই কুপাকাৎ।

রমে । (অন্তমনে) শুনেছি সুসুপ্ত সুখে স্থখী যেই জন ;
 অভাগা কাঁদিয়া কাটে কাল নিশাকাল ।
 কিন্তু এনরক দেশে সুখে নিদ্রা যায়,
 কৃতদাস কাপুরুষ অদৃষ্ট ধেরায়ৈ ।
 নির্বোধ বিহগ যথা মুদি নিজ আঁখি,
 ভাবে মনে এড়াইল কৃতান্তের হাত,
 অসুসরে তারে যবে পামর কিরাত ।

(কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করণ ।)

দেবা । (স্বগত) বামুণ ক্যাপলো দেখ্‌চি ! হায় ! হায় ! মোর
 কথাকে কাণই দেয় না যে হে ? (প্রকাশে) মুশয় ! আর দেহ
 করেন ক্যানে ? কায সেরে ই পড়া ত্রাশ থে পালাই চলেন্ ।

রমে । (অন্তমনে) অগ্নি বন্ধ সুরনারী জননী আমার !

আর যে সহে না মাতঃ ! যাতনা জীবনে;
 দেখিয়া তোমার দুঃখ ফাটে এপরান ।
 জনম তোমার গর্ভে—জঁকা তব নাম
 এপোড়া ললাটে—বল, কেমনে পাসরি
 তোমা এসময় ! হায় কি কহিব আর !
 মরি গো সরমে বঙ্গবাসী ব'লে মাতঃ !
 দিতে পরিচয় ; কিন্তু মরমে না সহে ।
 মায়েরে সন্তান, বল, কিসে তেরাগিবে ?
 বাঙ্কি কতু হুদে মাতঃ ! পোড়াইয়া মুখ,
 পলি গিয়া ধরাপ্রান্তে হ'য়ে দিম্বু পার ;
 বিজাতীয় বেশভূষা করি কুতূহলে,—
 বিজাতীয় ধর্মকর্ম মোহাগি প্রচুর,—
 বিজাতীয় বলে দর্প করি লোকালয়ে ।
 কিন্তু পুনঃ বাজে বুকে মম সে সময়—
 অরিলে সে পাপ কথা শোণিত শুকায় ।

বাঙ্গালী আমার প্রাণ—বঙ্গ-ভূমি দেশ—
 বঙ্গবেশ আকিঞ্চন,—গৌরব আমার ।
 যদি কৃতদাস মাঝে হই কৃতদাস,
 অনাহারে যদি প্রাণ যায় তার তরে,
 তবু না ফিরাব মুখ হেরি অসময়
 জননী জনমভূমে, নিজ সুখ-আশে ।
 ভ্রাতৃরন্দ মাঝে আমি লৌহের নিগড়
 আনন্দে পরিব পায়—আপনা আপনি ;
 পশিব অরণ্যমধ্যে সিংহবাত্ত সহ,
 অথবা তাজিব প্রাণ সাগর-সলিলে ;
 তবু নাহি পাসরিব বঙ্গবাসীজনে ;
 না করিব রাজাপাট বঙ্গদেশ বিনে
 নরক যদি গো মাতঃ ! থাকে তোমা মাঝে,
 তবু স্বর্গ তুচ্ছ করি তোমার লাগিয়ে ।
 ভুঞ্জুগ স্বর্গের সুখ যার ভাগো আছে,
 নরক আমার স্বর্গ জন্মভূমি মাঝে !
 কিন্তু যেন নাহি হয় বাসনা হৃদয়ে,
 কোকিলে তাজিয়া বলি কাকেরে জননী ।
 কিম্বা যে বায়সকূলে জন্মেছি ভারতে,
 থাকিব বায়স নিত্য—বায়সের মাঝে—
 বায়সে ময়ূর-পুচ্ছ কভু নাহি সাজে ।
 এখন বাজিছে তব্র অন্তর ভিতর ;
 এখন ক্ষরিছে সুখা বঙ্গনামোচ্ছ্বাসে ;
 এখন ধাইছে স্রোত শরীরে শোণিত,
 প্রতি প্রতিঘাতে গায় বঙ্গের সঙ্গীত ।
 এখন ঘুরিছে মাথা, ঝরিছে নয়ন,
 শিখিল শরীর-গ্রন্থি, নিস্পন্দ হৃদয়,

ভাবিয়া তোমার দশা অভাগা জননি !

অকৃতি সন্তান মাতঃ ! কি করিব আমি ।

দেবা ! মুশয় ! মোর কথাকে কাণ দেন্ না যে ; সব ঠিক হইছা, পড়্ লেই হলোক ।

রমে ! তোমার কথায় আর কাণ দিতে হবে কেন ? সততই যেন আমার কাণে কে বল্চে “যদি মনুষ্য চাও তো যবন নিপাত কর ।” উঃ ! নলিনি ! নলিনি ! আর সহ হয় না—বুক ফেটে যায় ; প্রতি মুহূর্ত্তই এক যুগ বোধ হ’ছে ! জগদীশ ! তোমার মনে এই ছিল ! শেষ আমার প্রাণের পুত্তলীকেও যবন-হস্তে শস্ত কল্যে ! আমাকে কি যবনের অত্যাচারের লক্ষ্য করে পাঠিয়েছ ! তা হয় তো বল, এখনি এপাপ পিঞ্জর ভেঙে আপনি নিষ্কৃতি পাই । যবন ! তোর দুষ্কর্মের শাস্তি না দিয়ে আর আমার নিষ্কৃতি নাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(সম্মুখ পথে ভূষণের প্রবেশ ।)

ভূষ । উঃ ! এমন ঝড়ঝুড়ি তো কন্মিন্ কালেও দেখিনে ! ঝড়ে বড় বড় রক্ষ ভূমিশায়ী হয়েছ দেখেছি, জাহ্নবী উথলে উঠেছে ; কিন্তু এমন ঝড়ঝুড়িও কখন দেখিনে, এমন বজ্রধনিও কখন শুনিনে ! বোধ হলো যেন প্রলয় উপস্থিত । কিন্তু জগতের কি বিচিত্র গতি ! এই আকাশ ভেঙে পড়ে, পৃথিবী রমাতল যায়, আবার সব সুসমায়—চারিদিক্ই হাস্তময় ; আকাশে চন্দ্র হাসছেন, নীচে রক্ষ, লতা, জাহ্নবী প্রভৃতি সকলি হাস্চে । জগদীশ ! তোমার লীলা বুঝা ভার ! যাক্ এখন যে কাষে যাচ্ছি তা সিদ্ধ হলে হয় । সে কাগজটুকু পেয়ে অবধি মন্টা বড় উৎকণ্ঠিত আছে । কিন্তু কাষটী বড় দুঃসাহসী ; তা পরোপকারে প্রাণ যায় সে ভাল ;—এ দন্ধ প্রাণের আর মূল্য কি ? যদি এক জন স্বজাতীয় কামিনীকে এমন বিপদে সহায়তা না করবো তবে আর মনুষ্য জন্ম কেন ?—কিন্তু তার এই সুযোগ !

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

নবদ্বীপ—জারবীতরোপরি জাকারখাঁর বাড়ির এক প্রকোষ্ঠ ।

(নীরদার প্রবেশ ।)

নীর । এ জীবনটা আমার বিপদের একাধার মাত্র । পূর্ব-
জন্মে যে কত পাপ করেছি, তার ঠিক নাই । একদিনের জন্যেও সুখ
জানতে পাল্যেম না । যা হোক এখন এ শিশাচের হাত থেকে
নিস্তার পেলে হয় ! এত দিন তো কোন উপায়ই হয় নাই ;
আজ তবু একটা অবলম্বন পাওয়া গেছে । এ হস্ত যখন একবার
নরশোণিতে কলুষিত হয়েছে, তখন আর পরিত্রাণের ভাবনা কি ?

(ভূষণের প্রবেশ ।)

কে তুমি ?—হিন্দু না যবন ?—এঁকে চেন চেন কচ্চি যে ?—
আপনি এখানে কেমন করে এলেন ?

ভূষ । খড়া বেয়ে । তুমি এলে কি করে ?

নীর । ধরা পড়ে । আপনাকে কেউ দেখেনি তো ?

ভূষ । হাঁ, এক জন মাত্র দেখেছে ।

নীর । কে ?

ভূষ । তুমি ।

নীর । তবেই তো সর্বনাশ !

ভূষ । যার আছে তার সর্বনাশ—আমার কি ? এখন তোমার
নিষ্কৃতির উপায় ?

নীর । আপনি ।

ভূষ । তবেই হয়েছে !—জগদীশ্বর !—তোমার সাহস আছে ?

নীর । জ্বীলোক—সাহস কোথা পাব ?

ভূষ । এখন বাজে কথায় কায় নাই ; শীঘ্র উঠে এস ।

নীর । কোথায় ?

ভূষ। ছাদে ।

নীর। যাবার ঘো নাই,—চারি দিক্ বন্ধ ।

ভূষ। খোলা পথে সাহসের আবশ্যক ?

নীর। বন্ধপথ কি সাহসে খোলে ?

ভূষ। হাঁ—খোলে । প্রাচীর বেয়ে উঠতে পারবে না ?

নীর। অবলায় কি তা পারে ?

ভূষ। ধর্ম্মের জন্তে আর এইটা পারবে না ?—তবে মর ।

নীর। মরা অভ্যাস নাই ।

ভূষ। তবে উপায় ?

নীর। উপায় বলুন ;—পূর্বে একবার পরিত্রাণ ক'রেছেন, এবারও বেয়েচেয়ে দেখুন ।

ভূষ। আমি নয় তোমায় ছাদে তুলেই দিলাম ; কিন্তু নাবাবে কে ? আচ্ছা,—জলে ঝাঁপ দিতে পারবে তো ?

নীর। ও বাবা ! ঝাঁপ দেব কি ক'রে ?—ডুবে মরবো যে !

ভূষ। বল তো, আমি নয় তোমায় নিয়ে জলে ঝাঁপও দিতে পারি ; (পদ দর্শাইয়া) কিন্তু আমার পায়ে যে ঘা, সাত্রে না যেতে পারি তো হুজনেই মারা যাব ; তা এতে সাহস পাও—এস, আমি প্রস্তুত আছি ।

নীর। এতে এক বিন্দুও সাহস হয় না ।

ভূষ। এতেও হয় না ?

নীর। আপুনি পারেন তো নয় আমায় এই গঙ্গাটাই পার ক'রে দেবেন ; কিন্তু যদি না পারেন, তবে তো আমি ব্রহ্মহত্যার পাতকী হব—তখন আমার ভব-পারের উপায় কি হবে ?

ভূষ। আমি ইচ্ছা ক'রে যাচ্ছি, তায় তোমার পাপ কিসের ?

নীর। সেই তো পাপের গোড়া ! যে কাপুরুষ অজাতীয় কামিনীর ধর্ম্মের জন্ত নিজ প্রাণদানে কাতর, আমি বরং তাকে বল-পূর্ব্বক আকর্ষণ ক'রে জলে ঝাঁপ দিতে পারি এবং সামর্থ্য থাকলে

তাকে ডুবিয়েও মারতে পারি; কিন্তু এমন লোককে কখনও প্রাণ থাকতে এতঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হ'তে দিতে পারিনে।

ভূষ। তুমি কি সাঁতার জান না?

নীর। হাঁ—জানি।

ভূষ। তবে আর ভয় কিসের?

নীর। আমি জলে সাঁতার দিতে পারিনে, যবনের রক্তে পারি।

ভূষ। (সবিস্ময়ে) যবনের রক্তে!

নীর। দেখুন, স্ত্রীলোকের মন অতি কোমল, অতি পবিত্র, স্বর্গতুল্য পবিত্র। কিন্তু সেই মনে ক্রোধাদি প্রবেশ ক'ল্যে নরক অপেক্ষা ভয়ঙ্কর হ'য়ে ওঠে। আমারও এখন তাই হয়েছে,— আমি প্রকৃত রাক্ষসী হ'য়ে ব'সে আছি। লোকের মুখে সমরানলের ভয়ানক কথা শুনেছেন, কবি-কল্পিত রক্তোচ্ছ্বাস কাব্যে দেখেছেন; কিন্তু সে সকল এখন আমার মনের মত ভয়ঙ্কর নয়।

ভূষ। তোমার যদি এতই বিক্রম তো পত্র লিখে ইঁটে গুটিয়ে কেলুবার আবশ্যক কি ছিল?

নীর। যদি কেউ কুড়িয়ে পেয়ে আমার মুক্তির চেষ্টা করেন।

ভূষ। তোমার মুক্তি যখন তোমার হাতে, তখন পরের প্রত্যাশা কেন?

নীর। তখন হাতে ছিল না।

ভূষ। তখন ছিল না তো এখনই বা হ'লো কিসে?

নীর। উৎকোচে! যবনেরা উৎকোচটী যে বিলক্ষণ বোঝে তাতো আপ্নি জানেন। যে মায়ামজ্রে যবনভৃত্যদের বশীভূত ক'রে আপ্নি আমার একবার মুক্ত ক'রেছিলেন এবং যাতে পাশিষ্ঠেরা অনারামে রব তুলে দিলে যে, “হুঁড়ী জাহ্ন জান্তো, লোকের চোকে ধুলো দিলে পাল্কা থেকে পালিয়ে গেছে,” আমিও আজ সেই মায়ামজ্রে পরিচারিকাকে মুক্ত ক'রে মুক্তির অযোগ্য ক'রেছি।

ভূষ। কি অযোগ্য ক'রেছ?

নীর । (শয্যার নীচে হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া দর্শান ।)

ভূষ । (স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান ।)

নীর । দেখুন, আগুনি এই খাটের নীচে যান, বোধ হয় হুরাঙ্গা যখন আসূচে ; ঐ তার কণ্ঠশব্দ পাচ্ছি । (ভূষণের তথাকরণ ।)

(জাফার খাঁর প্রবেশ ।)

জাফা । সুন্দরি, আর কেন ?—আজতো আমার উত্তর দেবার কথা আছে । অদ্যাবধি এ সমস্ত ঐশ্বর্যই তোমার ; আমি তোমার ক্রীতদাস হ'য়ে চরণসেবা ক'র্বো ; যখন যা হুকুম ক'র্বো তখনই তাই ক'র্বো ; কথায় কথায় লোকের মাথা কেটে এনে দেব ।

নীর । যখন ! তোর কি ছদ্মবেশে দয়ামায়া নাই যে, তুই অবলা-গণের নিকট এরূপ মর্যাদাত্মিক কথার উত্তর চাসু ? পৃথিবীতে কি যত্ন নাই—স্বর্গে কি বজ্র নাই—নরকে কি অনল নাই—জগদীশ্বরের কি বিচার নাই যে, তুই এখনও জীবিত আছিসু ? স্বভাবের রম্য উজ্জানে প্রবেশ ক'রে অকাতরে কোমল-হৃদয় কুসুমসমূহ নষ্ট ক'র্বার জন্তে কি তোর জীবন !—লোকের চক্ষের জলে ক্রীড়া করা কি তোর ধর্ম ?—পরহৃদয় বিদারণ ক'রে হাস্য করা কি তোর কোতুক ? একবার ভেবে দেখ্ দেখি তোর কি ভূগতি হবে ? যদি ভাল চাসু—নিরস্ত হ, নচেৎ সতীত্বের জন্ত হিন্দুকামিনীতে না পারে এমন কার্য নাই ; তখন দেখ্বি যে এই নিরাশ্রয় নিরস্ত্র অবলার নখদন্ড থাকতে আর তোর নিস্তার নাই ; এই “নখকচি-চন্দ্র” তখন বাঘিনীর নথ অপেক্ষা শতগুণে তীক্ষ্ণ হবে ; ভাল চাসু—প্রস্থান কর ।

জাফা । সুন্দরি, তুমি আমার বৃথা গঞ্জন দিচ্ছ ; আমার কিছুই অপরাধ নাই ; দুষ্টে হয় তো তোমার রূপকে দোষ, আর যিনি তোমার এমন রূপলাবণ্যে ডুবিয়েছেন, তাঁকে দোষ ; আমার অপরাধ কি ? প্রিয়ে ! তুমি যতই রোদন কর, যতই ভৎসনা কর,

যতই উপদেশ দাও, জাফার খাঁ কিছুতেই নিরস্ত হবার লোক নন। এখন যম যদি সম্মুখে এসে আমার নরককুণ্ডে নিক্ষেপ ক'ত্তে যায়, তাতেও আমি তোমার আশ্রয় পরিত্যাগ ক'ত্তে পারিনে।

(নেপথ্যে। মার! মার! কাট! কাট! এই দোরটো ভাঙ! ঐ বেটা পালার! মার! মার! পালার! পালার!)

দেখ, আমার ইচ্ছা নয় যে তোমার প্রতি বল প্রকাশ করি; কিন্তু সেটা ভেবে তোমারও কৰ্ম করা উচিত। ও কি!—এত গোল কিসের? তুমি ইতিমধ্যে প্রস্তুত হও, আমি একবার শীঘ্র দেখে আসি।
[বেগে প্রস্থান।

নীর। (দ্বারকদ্ধ করিয়া কল্পিত আত্মহত্যায় উদ্ভত।)

ভূষ। (পর্যাক্রান্ত হইতে নির্গত হইয়া) হাঁ! হাঁ! কর কি! কর কি!

নীর। আপ্নি আমার নিষেধ ক'চ্ছেন কেন?

ভূষ। আমি তোমার ভালবাসি।

নীর। আপ্নি আমার ভালবাসেন কেন?

ভূষ। আমি তোমার ভালবাসিনে, তোমার গুণগুলিকে ভালবাসি; আমার এ ভালবাসা ভালবাসার ভালবাসা নয়, এ ভালোর ভালবাসা।

নীর। আপ্নি কখন কাহাকে ভালবেসেছেন?

ভূষ। না,—সে প্রকৃত ভালবাসা নয়। তবে হুটী নক্ষত্র ঘটনা বশতঃ নিকটবর্তী হ'লে যেমন ক্ষণকাল তাদের পরস্পর আকর্ষণ হ'তে থাকে, পরে আবার নৈসর্গিক নিয়ম অনুসারে ক্রমে পৃথক হ'য়ে যায়, আমাদেরও ঠিক তাই হয়েছিল।

নীর। আপ্নি কখন কাকে ভালবাসেনওনি, ভালবাসা জানেনও না।

ভূষ। কেন?

নীর। তা হ'লে আর আমার ম'রতে নিষেধ করেন। বরং

পারেন তো আমার এখন মেরে ফেলুন, তাঁর আমার ইহকাল পরকাল দুই বজায় থাকবে। আমার এতে নিষেধ করবেন না।

ভূষ। আত্মহত্যা মহাপাপ।

নীর। ধর্ম বড়, না প্রাণ বড়?—ধর্মের জন্তে আত্মহত্যার পাপ কি? আচ্ছা, আপনার সে নক্ষত্রটি কে?

ভূষ। তা জানিনে, তাঁকে চিনি; দেখেছি,—দেখলে চিন্তে পারি।

নীর। দেখেছেন কোথায়?

ভূষ। গোবিন্দপুরে—এক চাষার বাড়ী।

নীর। দেখতে কেমন?

ভূষ। তোমার মতন।

নীর। তাঁর মনুটা বুঝলেন কিরূপ?

ভূষ। মন কি কারও বুঝা যায়?

নীর। যখন আকাশের মূর্তি দেখে ঝড়রুষ্টি জানা যায়, তখন মানুষের মুখ দেখে আর অন্তরের ভাব জানা যায় না?

ভূষ। অসভ্য অবস্থায় যেতো, এখন যায় না। অসভ্য লোকের মুখ অন্তরের সূচিপত্রস্বরূপ; সভ্য লোকের মুখ ও অন্তরে বিস্তর প্রভেদ। সভ্যতার দ্বিতীয় নাম ছদ্মবেশ।

নীর। তবে তো অসভ্য অবস্থা ভাল?

ভূষ। কোন বিষয়ে ভাল, কোন বিষয়ে মন্দ।

(মারু মারু শব্দে দ্বার ভাঙ্গিয়া রমেন্দ্র, দেবা, সিহুরাম ও কয়েকজন অস্ত্রধারীর প্রবেশ।)

রমে। (সবিস্ময়ে) তোমরা এখানে যে?

নীর। নমস্কার। নলিনী আছেন ভাল?

রমে। তা হ'লে আর আমার এই দশা। যা হোক, তবু আজ আশার অর্ধেক ফল লাভ হ'লো, তোমায় পাওয়া গেল।

নীর। নলিনীর কি হয়েছে?

রমে। তোমার যা হয়েছিল; কিন্তু তোমার যা হ'লো তা তার অদৃষ্টে আছে কি না, বলতে পারিনে। (অশ্রু বিসর্জন।) নীরদে, তুমি কে, এখনও আমার পরিচয় দিলে না?

নীর। এখন দেবার সময় হয়েছে, দিলেই হয়। আমার জন্মস্থান নবদ্বীপ। পিতার নাম তারাশ্রম বাচস্পতি, নাম বোধ হয় শুনে থাকবেন—

রমে। আর তোমার পরিচয়ের আবশ্যক নাই; আমি তোমার স্বামীর মুখেই সব শুনেছি। এখন তিনি কোথায়?

নীর। তাঁর তো এখনও কোন উদ্দেশ্য পাই নাই। তিনি আমার সঙ্গে ক'রে আপ্নাদের বাড়ী যাবেন উজোগ কছেন, এমন সময় শুনলেন তাঁর নামে পরওয়ানা বেরিয়েছে; সেই অবধি যে কোথায় গেলেন, অজাবধি তার কোন সন্ধানই হ'লো না।

রমে। আচ্ছা—তুমি আমাদের বাড়ী ছেড়ে কোথায় বাও?

নীর। নিকটেই ছিলাম; প্রত্যহ আপ্নাদের তত্ত্ব নিতাম। মধ্যে এক দিন আপ্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, বোধ হয়, আপ্নি জানতে পারেন নাই।

রমে। তোমায় আমি জানতে পারিনে!

নীর। আজ্ঞে—সে রাত্রে যে হৃদ্যবেশিনী—

রমে। তুমি রণচামুণ্ডা! নারীকূলে তুমি ধন্য! তুমি শাপে নারীজন্ম পরিগ্রহ করেছ। তোমার ধার আর আমি শুদ্ধে পারবো না।

নীর। আপনি ওকথা আর মুখে আনবেন না।

রমে। তার পর এখানে এলে কি ক'রে?

নীর। সেই রাত্রে প্রত্যগমনকালে যখন-সৈন্তের সন্মুখে পড়ি। যেমন আসন্নকালে লোকে কালসাপিনী ধ'রে ঘরে আনে, এরাও ঠিক তাই ক'রেছিল। এখন পাপিষ্ঠ যমালয় গেছেতো?

রমে। যমালয়ে যেতে যেতে পালিয়েছে। সকলেই প্রায় গেছে; সে যেটা এই জানালা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে বেঁচেগেছে।

নীর। তবে এখনও স্থূহির হ'তে পালাম না। তার পর আপনি সে রাত্রে কোথায় গেলেন?

রমে। আমি সেই রাত্রেই এদের বাড়ী প্রস্থান করি (দেবাকে দর্শান); অদৃষ্ট ও যবন সেখান পর্যন্তও সঙ্গ ছাড়েনি। কার্য্য-বশতঃ ক্ষণকালের জ্ঞান স্থানান্তরে বাই—এসে দেখি—না, সব ভস্মসাৎ; দেবা ও সিহু আহত হ'য়ে ভূমে প'ড়ে আছে; নলিনী যবন হস্তে পতিত হয়েছে। সেই অবধি এই বেশ—আর এই কাষ। যেখানে সন্দেহ হ'চ্ছে নলিনী আছে, সেইখানেই প্রবেশ ক'চ্ছি। আমি এদেরি সাহায্যে এতদূর কৃতকার্য্য হয়েছি। বিশদে প'ড়ে এবার সকলকেই জানা গেল! এরাই যথার্থ পৃথিবীর অলঙ্কার, স্বাধীনতার আদর্শ, কৃতজ্ঞতার মূর্তি; তবে এরা মিতান্ত সরল এবং সরলতার দোষই এই যে তাতে সচরাচর লোকে মহত্ত্বের মূর্তি দেখতে পায় না।

নীর। মহাশয়! (ভূষণকে লক্ষ্য করিয়া) এই যে ব্যক্তিকে দেখছেন, এরাই যথার্থ জীবিত দেবতা। লোকের উচিত, প্রস্তুরাদি দূর ক'রে এদেরই পূজা করা।

রমে। আমি ওঁকে বিলক্ষণ জানি, পরিচয় অনাবশ্যক।

নীর। আপনি কেমন ক'রে জানলেন?

রমে। সে রাত্রে ওঁর সঙ্গে গোবিন্দপুরেই আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল।

নীর। (ভূষণের প্রতি জনাস্তিকে) এইবার তো আপনার নক্ষত্রটী জেনেছি?

ভূষ। তুমি যে জ্যোতির্ষিদ।

রমে। আর এখানে বিলম্বের আবশ্যক নাই।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক ।

—১০—

প্রথম দৃশ্য ।

—

নবদ্বীপ—ধর্ম্মাধিকরণ ।

(কাজী, মোল্লা, কারাধ্যক্ষ, ভূষণ, প্রহরীগণ ও
দর্শকবৃন্দ যথাস্থানে উপস্থিত ।)

কাজী । (কারাধ্যক্ষের প্রতি) কৈ, আসামীকে হাজির কর ।

কারা । হজুর, আসামীকে বন্দা অনেকক্ষণ হাজির করেছে ।

কাজী । (মোল্লার প্রতি) ওকে হলফ দাও ।

মোল্লা । (ভূষণের প্রতি) এই—বল, খোদা হাজীর ও
নাজীর আস্ত—

ভূষ । মশাই, আমি হিন্দু ।

মোল্লা । (জনান্তিকে) মরু বেটা পাজী! ডাকাতি করবেন,
আবার হিঁদু!

ভূষ । আমি আবার ডাকাতি কল্যেম কবে?

মোল্লা । আমি তোরা সঙ্গে অত ব'কুতে পারবো না; এখন যা
বলি তা বল, খোদা হাজীর ও নাজীর আস্ত—

ভূষ । মহাশয়! এতে তো আমার ভয় হবে না, চাই কি
আমি এ ব'লেও মিথ্যা বলতে পারি ।

মোল্লা । মরু বেটা পাজী! হলফ করবি, কি না, তা বল?
বেটা যেন নওসেরুওয়া এসেছেন! মিথ্যা ব'লতে পারেন! এই,
জহন্নমে যাসু এই!

ভূষ । তা আমার আর কিছু বলুন না, ওষে বুঝতে পাচ্চিনে ।

মোল্লা । তুই তো ভারি বদমাএস, দেখুচি। হ্যাঁরে! হলফের
আবার বোঝা বুঝি কি রে? তোকে এখন যা বলি তা বল ।

ভূষ। আচ্ছা—মহাশয়! বুঝা বুঝি নাই তো করান কেন?
মোল্লা। করান কেন—তা তোকে বলবে কি? হাকীমের হুকুম;
এখন বলবি, কি না, তা বল?

ভূষ। আচ্ছা—মহাশয়! তাই যা হয় ককন।
মোল্লা। দেখ্ দেখি, নিজে তো মর্বি—আবার পাঁচজনকে
মিছে জ্বালাতন করিস্ কেন? এতক্ষণ হয়ে যেত; তুইও নিস্তার
পেতিস্—কাঁসী হয়, শূল হয়, যা হয় একটা হ'য়ে যেত; আমা-
দেরও এত বক্তে হ'তো না। বল, খোদা হাজীর ও নাজীর
আন্ত—

ভূষ। আচ্ছা—মহাশয়! তাই।
মোল্লা। আরেঃ!—এবেটা তো ভারি জ্বালাতন ক'লো হে!
তাই কিরে—তাই কি? বল, খোদা হাজীর ও নাজীর আন্ত—

ভূষ। খো—দাদাজী নাজী আন্তো—
মোল্লা। হরচে যীগোয়েন্ ম'রান্ত্ আন্ত্, দরোগ্ নীন্ত্।
ভূষ। হর তুমি গোয়েন্দার মন্ত্—দারোগা নন্ত্।

মোল্লা। তবে না তুই ডাকাত নোস্? তোর মুখ দিয়ে যার
খোদার নাম বেরলো না; তুই বেটা নিশ্চয়ই ডাকাত। যা
হয়েছে—আর বলতে হবে না—যা!

ভূষ। আচ্ছা—মহাশয়! রাগ করবেন না, এত যে পাখী
পড়ান ক'ল্যেন—এর ফল কি?

মোল্লা। তুই যে আজ দিক্ ক'রে গালি রে! বাবু তোর মতন
কত হিঁহু এল—গেল; আজ ছমাসে না হয় তো আমি ছশো হিঁহুর
কাঁসী দেখেছি, কৈ তোর মতন বেহায়া তো কখনও দেখিনে।
এর মানে কি শুন্বি তুই যখন আদালতে এসেছিস্ তখন তো
ষোল আনাই মিথ্যা বলবি জানা আছে; তার পর খোদার নাম
না নিলে সে পাপ কাটবি কিসে? বিশেষ আমাদের নাকি পবিত্র
মুসলমানকুলে জন্ম, আমরা তোদের হিঁহুর পরকাল ভেবেই মারা

গেলাম। তাই কাঁসীর পর তোর পরকালের ভালর জন্তেই আমার এত পরিশ্রম।

ভূষ। মহাশয়! আমার কি বিনা দোষে কাঁসী হবে—বিচার হবে না?

মোজা। আরে! তুই তো বড় ছেলমানুষ দেখ্‌চি—বিচার না হয়ে কি আর তোকে ধ'রে এনেছে? সে দিন্‌ বার তোর জন্তে নূতন কাঁসীকাঠ করমাস্‌ হয়েগেছে।

ভূষ। মহাশয়! এখন তবে আপনাদের হয়েছ, আর কোন দিবা ক'তে হবে না?

মোজা। চুপ্! চুপ্! একি তোর হিঁহুর ঠাকুরবাড়ী পেলি নাকি যে দিবি দিবি কচ্ছিস্! এখানে হলফ বল, নইলে তারি সাজা হবে। যদি বলিস্‌ কাঁসীর চেয়ে আর সাজা কি হবে?—তা মোরা খোদার রূপার যে বুদ্ধি ধরি কত নূতন সাজা বানাতে পারি যে তোদের হিঁহুতে তা স্বপ্নেও জানে না?

কাজী। তোমার যে আর হলফ দেওয়া হয় না দেখ্‌চি!

মোজা। হজুর, সব ঠিক্; এখন কাঁসী দিলেই হয়।

কাজী। (ভূষণের প্রতি) তোমার নাম কি?

ভূষ। আজ্ঞে—আমার নাম ভূষণ।

কাজী। তুমি কি জাত?

ভূষ। ব্রাহ্মণ।

কাজী। তোমার বাড়ী?

ভূষ। নবদ্বীপ।

কাজী। তুমি কোথার কায়কর্ম কর?

ভূষ। আজ্ঞে—কায়কর্ম কোথাও করিনে।

কাজী। তবে তোমার কোন বিষয়কর্ম নাই?

ভূষ। আজ্ঞে—বিষয়কর্ম আছে বইকি।

কাজী। (লিপিবদ্ধ করণ) তোমার তবে কোন কথাজি ঠিক্?

ভূষ। আজ্ঞে—আমি “বিসয়কর্ম নাই” বলিনে, “কোথাও কাষকর্ম করিনে” অর্থাৎ, চাকুরী করিনে, বলোম।

কাজী। আইনমতে এজুরের একই অর্থ। বিশেষতঃ বাঙ্গালীর চাকুরী ভিন্ন আর বিসয়কর্ম কি আছে? এক্ষণে তুমি স্বহস্তে বিশজন, অর্থাৎ, এককুড়ী—অর্থাৎ, পনের জন ও পাঁচজন পবিত্র মুসলমান দেহে অস্ত্রাঘাত করত তাহাদের প্রাণ নাশ করিয়াছ; বিচারমন্দির তোমার প্রতি নরহত্যার—অর্থাৎ, মানুষ মারার—অর্থাৎ, খুন করার অভিযোগ করিতেছে; তুমি দোষী, কি না?

ভূষ। ধর্মাবতার—আমি তার কিছুই জানিনে।

কাজী। জাননাতে তোমার পায়ে দাগু কিসের?

ভূষ। ও পোড়ার দাগু।

কাজী। তুমি বাজে কথা কও কেন? আমি কিছু কাটা পোড়ার বিচার কত্তে বসিনে। আমি ডাকাতির মামলায় বসেছি—তুমি তারই উত্তর দাও।

ভূষ। আমি তো ডাকাতি করিনে, হজুর!

কাজী। (কারাধ্যক্ষের প্রতি) সাক্ষী ডাক।

কারা। ম—দ—ৎ—উল্লা—সাক্ষী—হাজীর! (এক জন প্রহরী কর্তৃক সাক্ষীর ঘাড় ধরিয়া শৃংখে লইয়া যাওন।)

সাক্ষী। ওরে! বাবা রে! গেলুম রে! ওরে! আমি সাক্ষীরে—ওরে! আমি ডাকাত নই রে!

(কাজীর সম্মুখে গলবস্ত্রে সাক্ষীর প্রবেশ।)

কাজী। তুমি কি একে ডাকাতি কত্তে দেখেছ?

সাক্ষী। আজ্ঞা হাঁ।

কাজী। ঐ কি একলাই সবাইকে খুন করেছিল?

সাক্ষী। ওর যে বল হজুর, তা আর কি বলবো! ও একলাই সবাইকে কাটে। তখন ওর হাঁকুই বা কি!—যেন সের হাঁকুরাচ্ছে। আর তিনতলা সমান এক একটা লাক্ মারছে। খোদাবঙ্গ নাকি

ভারি মরদ, তাই ণ্টিমেয়ে গিয়ে ওর পায়ে চোট মেয়ে পালিয়ে-
ছিল। নইলে ওর সামনে কার সাধা এগোয় ?

কাজী। (ভূষণের প্রতি) তোমার কিছু একে সওয়াল আছে ?

ভূষ। (সাক্ষীর প্রতি) আচ্ছা, আমি কি একলা ছিলাম—না,
আমার সঙ্গে আর কেউ ছিল ?

সাক্ষী। বিশ পঁচিশ জন ছিল—তা কি আর আমি দেখিনি ?

ভূষ। তখন কি আমার এই বেশ ছিল ?

সাক্ষী। এমন ভালমানুষের বেশে কি আর ডাকাতি হয় ?
তখন তোমার মালসাই মারা, হাতে মুখে কালি মাখা।

ভূষ। তবে এখন আমার তুমি চিন্লে কি করে ?

সাক্ষী। বেস! কালি মাখলে আর বুঝি মানুষ চেনা যায় না ?

ভূষ। আমি একলা কজনকে মারি ?

সাক্ষী। কজনকে!—সবাইকে।

ভূষ। আমি একলাই সবাইকে মালাম তো অস্ত্র সকলে কি
স্বদ্ধ সাক্ষ্য দেবে ব'লে দাঁড়িয়েছিল ?

সাক্ষী। আমার অত খবরের আবশ্যক ?

ভূষ। আমার হাতে কি মশাল ছিল ?

সাক্ষী। স্বদ্ধ হাতে, দুহাতে দুটো, দুবগলে দুটো।

ভূষ। আমি কি তবে দাঁতে ক'রে অস্ত্র ধরেছিলাম ?

সাক্ষী। তুমি কি করেছিলে, তা তুমিই জান।

[প্রস্থান।

কাজী। দেখ, তুমি যে স্বার্থ ডাকাত তার আর অণুমাত্র
সন্দেহ নাই। (পত্র দর্শন) তোমার যখন কোন বিষয়কর্ম নাই,
তখন তুমি অবশ্য ডাকাতি কর। তুমি এই পবিত্র বিচারমন্দিরের
মতে স্বার্থ ডাকাত। বাদী জাকার খাঁ এক জন অতি সম্ভ্রান্ত
লোক; তিনি ইস্খার লোকের মাথা কাটতে পারেন। যদিও তিনি
তোমার দেখেন নি তথাপি সাক্ষী দ্বারায় সমুদ্র প্রমাণ হতেছে, যে

তুমিই ডাকাত । আর তোমার পায়ে অস্ত্রের দাগ্ অবধি রয়েছে । যদিও তুমি ব'ল্চ যে ও পোড়ার দাগ্—তা সে কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে, যেহেতু তুমি কাকের । তোমার হাতে ও বগলে মশাল থাকার হত্যার ব্যাঘাত হয় বটে; কিন্তু তাই ঈর্ষরেচ্ছায় সে রাত্রে জাফার খাঁ প্রাণে বেঁচে গেছেন; নইলে তিনিও মারা যেতেন । আর মশালে হত্যার ব্যাঘাতই বা হবে কিসে ? মশাল তো তুমি কোথাও রাখলে রাখতে পাতে; এমন নয় যে জাফার খাঁর বাটীতে মশাল রাখবার স্থান ছিল না । আর আমাদের আইন অনুসারে কাকেরের সম্যক ধ্বংস করা উচিত । অতএব তোমার প্রতি বিচার-মন্দিরের হুকুম হইতেছে যে, আগামী জুম্মা দিন হাটের মধ্যে তোমাকে শূলে দেওয়া যাইবে ।

ভূষ । ধর্ম্মাবতার আমি কিছুই জানিনে ।

কারা । চুপ্—চুপ্—দিক্ মৎ করো ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নবদ্বীপ—কারাগার ।

(ভূষণ আসীন ।)

ভূষ । “মুর্গীর বিচার মোল্লার হাতে !” আমারও ঠিক্ তাই হ'লো । উঃ ! কি ভয়ানক স্থান ! ইহাপেক্ষা ভয়ঙ্কর আর কি কল্পনা করা যেতে পারে ? চারিদিকে সমুচ্চ প্রাচীর—বোধ হয় পৃথিবী হ'তে সম্পূর্ণ পৃথক্ ; লোকালয়ের শব্দটী মাত্রও পাবার যো নাই । অনন্ত নিস্তব্ধতা বিরাজমান ! মধ্যে মধ্যে কেবল মাকতের বিকট ক্রন্দন শুনা যায় । দিবাকরের সমুজ্জ্বল মূর্তি আর দেখবার যো নাই । অনন্ত অন্ধকার ! প্রাণভয়ে কাকচিলও এ উচ্চ প্রাচীরে বসে না । যদি এদের বাক্শক্তি থাকতো তা হ'লে আজ কত ভয়ানক আখ্যানিকাই শুন্তে পেতেন । সমালস্য বোধ হয় ইহাপেক্ষা

ভয়ঙ্কর নহে ! চক্ষু চাহিলে ভগ্নে সর্বশরীরের শোণিত শুষ্ক হয় ; চক্ষু মুদিলে কে যেন বিকটবদনে গ্রাস ক'তে আসে। হায় ! আমার অদৃষ্টে কি শেষ এই ছিল ! সংকল্প কি শেষ শূলে পরিণত হ'লো ! সদাচারের কি এই পরিণাম ! সত্যত্রতের কি এই চরম ফল ! না,— আমি স্বার্থ ধর্মের নিন্দা ক'চ্ছি। সকলি ঈশ্বরেচ্ছা। শুনেছি ধার্মিক লোকদের যত্ন্যাকে ভয় হয় না ; কিন্তু আমার আজ বড় ভয় হ'চ্ছে ; শরীর অসাড় হ'য়ে প'ড়েছে ; প্রাণের ভিতর যে কেমন ক'চ্ছে, তা বলা যায় না। যত্ন্য বোধ হয় যত্ন্য-ভয় অপেক্ষা ভয়ঙ্কর নয়। হুঃখও হয়, হাসিও পায়। এ অবস্থাতেও পোড়া মনের বাসনা গেল না ! একটা সাধ হ'চ্ছে—নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ। না— তার সঙ্গে আমার কি ?—তবু যেন তাকে কেমন দেখতে ইচ্ছা হ'চ্ছে ; সেই প্রেমময়ী মূর্তি—সেই নিরবকাশসৌন্দর্য্য-জ্যোতিঃ—সেই সরল স্বাভাবিক দৃষ্টি—এখন সততই হৃদয়ে জাগ'চে। তারই বা এখন কি দশা—জগদীশ্বরই জানেন ! (অঞ্জ বিসর্জন) ভূরাশা আর কেন ! যাবার সময় আর দঙ্কাবার আবশ্যক ! এত দিন কিন্তু মনে এতাব এত প্রবল হয়নি ; আজ শেষ দিন ব'লে আশা-কুহকিনী বুঝি সকল খেলা খেলে নিচ্ছে !

(দীপহস্তে নীরদার প্রবেশ।)

কেও ?—তুমি দেবী না মানবী ? দেবী হও, নমস্কার করি, মানবী হও তাতেও তোমায় নমস্কার করি ।

নীর । আজ আপনি দেবী ও মানবী উভয়েরই নমস্কার ।

ভূষ । (একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া সবিস্ময়ে) দেবীতে ও মানবীতে প্রভেদ আছে ব'লে আজ আমার মনে সংশয় হ'চ্ছে । এ নরকে সহসা দেবীর আগমন হ'লো কেন ?

নীর । পাপী উদ্ধারার্থে ।

ভূষ । কতগুলি উদ্ধার হ'লো ?

নীর । দশ জন, সম্পূর্ণ নয়—ইন্দিচন্দ্রের মত অর্ধেক স্বর্গলাভ ।

ভূষ । চৈতন্যরূপিনি ! আমার চৈতন্য দাও ; অত বুদ্ধি ঘটে
নাই ।

নীর । সকলেই অচৈতন্য—চৈতন্য দেব কাকে ?

ভূষ । অচৈতন্য—কি তোমার দেখে ?

নীর । প্রথম দেখে, পরে বিবে ।

ভূষ । নয়ন-বিবে ?

নীর । নীলকণ্ঠের প্রিয় বিবে ।

ভূষ । ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় দেখা, না আরাধনায় ?

নীর । ইচ্ছায়—উপাসান্তর নাই ব'লে । দুষ্কেরা প্রলোভনে
মোহিত—আর কোথায় যাবে ? আমারও ভ্রম সার্থক হ'লো । মদ
খাওয়ার লেহ ; তার সঙ্গে এমন পরিমাণে ধূতুরা মিশিয়েছি যে
ত্বদিনেও কারো চৈতন্য হবে না ।

ভূষ । এ চেষ্টা কত দিন হ'চ্ছে ?

নীর । আপনি যত দিন এখানে ।

ভূষ । তবে দাসের জন্তে দয়াময়ীর ভারি কষ্ট হয়েছে !

নীর । কার্যোদ্ধার না হ'লে হ'তো বটে ।

ভূষ । যবনের হাটহুদ সব তোমার হাতে ।

নীর । সকলেরই হাতে ! লম্পট বশীভূত করবার আর আশ্চর্য্য কি !

ভূষ । আমি তোমার এত বশীভূত কেন ?

নীর । তবে আপনিও তাই ।

ভূষ । কিন্তু তা হ'লেও, আমার কিছু আর তুমি বিষ খাওয়াতে
পারবে না ।

নীর । আর এখন বিস্তর রসিকতায় আবশ্যক নাই—শীত্র চলে
আসুন ।

ভূষ । কোথায় ?

নীর । যেখানে দুই চক্ষু যাবে ; যাতে নৌকা প্রস্তুত । আপনি
আমার পশ্চাৎ আসুন ।

ভূষ। মানবে তো চিরকালই দেবতার অঙ্গুগামী ।
 নীর। তবে আজ নয় আমিই অগ্রগামিনী হলেম।

(নেপথ্যে গীত ।)

রাগিনী—বেহাগ, তাল—মধ্যমান ।

ভব-নিধান !

এই কি হে তোমারি বিধান !

বিনা দোষে গৃহছাড়া, বিনা দোষে প্রিয়ারা,
 বিনা দোষে হালো কারা, বিনা দোষে যায় প্রাণ ।

ভূষ। আহা! কি সুন্দর গীত! এমন স্থলেও লোকের মুখে
 গান আসে? বীণাপাণির অমৃতঝঙ্কারের কি কোথাও অবরোধ
 নাই? নীরদে! তুমি এমন অবসর হ'লে কেন?

নীর। (স্বগত) এ স্বর তো ভুলবার নয়! এ যে কাণে লেগে
 রয়েছে। হায়! এমন দিন কি হবে? (ইতস্ততঃ করণ; প্রকাশ্যে)
 না আমি অবসর হব কেন? গানটী কে গাইলে তাই দেখ্‌চি।

ভূষ। আমারি মতন কোন হতভাগা গাইলে!

(মুরারির বাতায়নে প্রবেশ।)

মুরা। (স্বগত) লোকে বলে ঘুমিয়ে কি হয়? এই ইতিপূর্বে
 আমার নিমেষের মধ্যে ঘরদ্বার সব প্রস্তুত হ'য়েছিল; স্নান-
 সাগরে ভাসছিলাম; প্রিয়ার হাস্তমুখ দেখে স্বর্গে তুল্ল
 কছিলাম। বলিহারি যাই চিত্রকর! তোমার নৈপুণ্য বিচিত্র।
 (বার বার নেত্রমার্জ্জন ও দৃষ্টি) একি?—আবার জেগে স্বপ্ন
 নাকি! সন্মুখে যে প্রিয়ার মতন দেখ্‌চি। (আপনার হস্ত, পদ,
 প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি করিয়া) না, আমি তো জাগ্রতই রয়েছি; এই
 তো সব দ্বার জান্না ঠিক রয়েছে; এ তো সেই কারাগার। জগ-
 দীশ কি শেষ এত ককণা প্রকাশ করবেন! যা হোক, এ স্থখের

স্বপ্ন আর একটু ভাল ক'রে দেখি। জগদীশ ! এ যদি স্বপ্ন হয় তো যেন ক্ষণেক পরে ভাঙে। ওলোকটী আবার কে ? তাই তো, আলো আঁধারে যে ভাল দেখা যাচ্ছে না। ওর সঙ্গে এত কথাই বা কিসের ? তবে কি ওর কাছেই এসেছে ? হাবিধাতঃ ! তোমার মনের সাধ কি এততেও মিটলো না ?—আবার আমার সহজ রুচিকের জ্বালা দিলে ?—শেষ এ কারাগারেও নিরস্ত হ'লে না ? (প্রকাশ্যে) পাপীয়সি ! এই কি তোর ধর্ম ? তোর জন্তে আমার কি না হয়েছে ;—তোর এই কায !

নীর । (চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ ।)

মুরা । পাপীয়সি ! তোর এই কায !

নীর । (সবিস্ময়ে) নাথ ! আমার অপরাধ কি দেখলেন ?

মুরা । তুই কল্যা তুই জানিস্নে ? নৃশংসে ! কুলটা ! তোর মুখ দিয়ে এখনও কথা বেরচ্ছে ! তুই এখনও পাথর হলিনে !—তা হবি কিসে !

নীর । নাথ ! এখন বিস্তর কথার অবসর নাই ; পরে যা বলবার সমস্তই বলবো ; শীঘ্র বেরিয়ে আসুন,—মুক্তির উপায় হয়েছে ।

মুরা । বলবি আবার কি ? যার জন্তে এসেছি, তোর সেই প্রাণেশ্বরকে নিয়ে যা ! আমার যেন আর তোর মুখ দেখতে না হয় ! এখানে প'চে ম'রবো, স্বর্ঘ্যচন্দ্র বিনা আঁধারে দেহ মাটি ক'রবো, সেও ভাল, তবু তোর মত রাক্ষসীর সঙ্গে যাব না। তুই যদি বাধিনী হ'য়ে জঠর-জ্বালায় আমার আত্মান কতিস্ন, তাতেও বরং আমি তোর অঙ্গগমন ক'তে পার্তেম ; কিন্তু আজ আমার চক্ষে তোর যে মূর্তি দেখছি তাতে এক পদও তোর নিকট অগ্রসর হ'তে সাহস পাইনে—তোর প্রতিনিষ্ঠাসে যেন নরকানল ফেটে বেরচ্ছে ! যা, কুলটা—যা, তোর প্রাণ-বল্লভকে নিয়ে যা ! উঃ ! জীলোকের মনে এত গরল ! এ লোহ-নিগড়ও আমার হৃৎকর, তথাপি তোর সঙ্গে স্বর্গবাসও বাঞ্ছনীয় নয় ।

নীর । কি দোষে দুঃখি নাথ ! বল, অভাগীরে,—
 কহিছ দাক্ষণ কথা ; বাজিছে পরাণে
 শত শেল সম ; মম বজ্রময় হিয়া,
 নতুবা শতধা এবে হ'তো কোন্ কালে !
 তোমা বিনা যদি, দেব, নিমেষ কারণ
 কতু পারে সঁপে থাকি স্থান এ অন্তরে,
 তবে যেন নহে মম স্থানও নরকে ।
 দেশত্যাগী—বিরাগিনী—কাজ্জালিনী আমি
 তোমার বিরহে ; যথা কাতরা কুরঙ্গী
 ফেরে দিশাহারা বনে, কুরঙ্গ বিহনে ।
 ত্রিমি আমি দেশে দেশে, নগরবিপিনে,
 তোমা ধেরাইয়া নাথ ! স্থাপিয়া অন্তরে
 মোহন মুরতি তব ; জপি সদা মুখে
 মধুমাখা তব নাম—মম ইষ্টমন্ত্র ;
 জানেন সে জগদীশ—সর্ব-অন্তর্ধামী ।
 এই যে দেখিছ, দেব, যুবক-রতন,
 প্রত্যক্ষ দেবতা সম এতব-ভবনে ;
 সদাশিব, সত্যপ্রিয়, পরহিত-রত,
 দয়াময়, দয়ারণ্য, করুণাসাগর ;
 উপাস্ত আমার নিত্য—মম মুক্তিদাতা ।
 যবে হৃষ্ট হুরাচার যবন পামর
 হরে মোরে বলে, তবে এর কৃপাবলে
 পায় পরিত্রাণ দাসী, কহিছ নিশ্চিত ।
 তাজি লাজমান ফিরি অবৈধি তোমাতে ;
 ডরি নাই কতু আমি নিজ প্রাণ হেতু—
 করিছি তাজিল্য সদা আসন্ন বিপদে ;
 ধাই যথা ধায় আঁখি, এই মনে মানি,—

‘যদি পাই তাঁর দেখা হবে সব পরে,
নতুবা আমার দশা হ’লো এবধি।’
সহসা একদা পড়ি যবনের জালে;
যবন-ভবনে থাকি পিঞ্জরে বিহঙ্গী,
বন ও বিহঙ্গবরে ভেবে সদা কঁাদি।
আঁধার সংসারে যথা প্রকাশিলে রবি,
সেইরূপ আসি দেব—দয়ার নুরতি—
পিঞ্জর মোচন মোর করেন হরিষে।—
নহে একবার; বার বার উপেক্ষিয়া
আপন জীবন। তাই সাধ ছিল মনে
যদি কোন মতে পারি তিলেক শোধিতে,
অসীম এক্ষণ মম। দিলাম খুলিয়া
অকপটে তোমা কাছে হৃদয়-কবাট।
যদি দাসী হয় দোষী বিচারে আপন,
দেহ শাস্তি বিধিমত যাহা চাহে মনে,
ঢালিয়া দিয়াছি তমু তব ওচরণে।

ভূষ। মহাশয়! আমি ইচ্ছদেবের দিব্য ক’রে বল্চি, যে দিব্য
আমার এজীবনধারণে হয়নি, নীরদা নির্দোষী। সুদ্ধ নির্দোষী নয়,
নীরদার নিখুঁত স্বভাবে দোষ স্পর্শ করা অসম্ভব। আপ্নি অকারণ
এঁর মনে হুঃখ দিলেন। চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে, কুসুমেরেও কীট আছে,
কিন্তু নীরদার চরিত্রে মলা নাই। নীরদা নারীকুলের গৌরব;
আপনার সৌভাগ্য যে এমন অমূল্য রত্ন পেয়েছেন; জন্মজন্মান্তরে
যে কত পুণ্য ক’রেছিলেন, তা বলা যায় না।

মুরা। (লজ্জাবনত মুখে) মহাশয়! আমার মার্জনা করুন,
আমি আপ্নাকে পূর্বে জানুতে পারিনি। (নীরদার প্রতি)
প্রিয়ে! তোমায় অযথা ভৎসনা করেছি, আমার ক্ষমা কর;
আমি নিতান্ত মুঢ় ও তোমার অযোগ্য, তাই তোমায় সন্দেহ ক’রে-

ছিলেম। (ভূষণকে দেখাইয়া) তা হয়েছে ভাল, আমরা উভয়েই
এঁর কাছে এক ঋণে আবদ্ধ।

নীর। এখন ওসব কথা থাক্। আমুন, শীঘ্র বেরিয়ে পড়া
যাক্।

তৃতীয় দৃশ্য।

নবদীপ—জাহ্নবী-তিরোপরি প্রাচীন দুর্গ।

(দুর্গ-প্রাক্ষণে নলিনীর প্রবেশ।)

নলি। “রূপ জীবের কালস্বরূপ।” নীরদ! তুমি ঠিক বলে-
ছিলে; মোহবশতঃ আমি তখন বুঝতে পারিনি। জগদীশ! তুমি
কি আমার যবন-হস্তে ন্যস্ত করবার জন্তে এত রূপ দিয়েছিলে।
এর চেয়ে আমার যৎকুৎসিৎ কল্যাণে যে ছিল ভাল। তাতে সুখ
থাকতো, স্বাধীনতা থাকতো, ধর্ম থাকতো, ইহকাল পরকাল বজায়
থাকতো। আর যদি দিলে তার রক্ষার উপায় দাওনি কেন?
কণিনীকে মণি দিয়েছ, তার রক্ষার জন্তে কালকূটও দিয়েছ।
আমায় তা দাওনি কেন? তোমার লীলা বুঝা ভার! যাকে
দাওনি সেও বিব্রত, যাকে দিয়েছ সেও বিব্রত। আজ এ ফুলগুলি
এমন মলিন দেখাচ্ছে কেন? বোধ হয়, ওদের কুসুমহৃদয়ে কোন
ব্যথা লেগেছে। তবে কি এরা আমার হৃৎথে হৃৎখী? এরা কারো
হৃৎথেও হৃৎখী নয়, কারো স্তূথেও স্তূখী নয়। আচ্ছা, এই যে ফুল-
গুলি ফুটে রয়েছে, এরা কার?—ফুল আবার কার? ফুল ফুলের—
গাছে থাকে কত শোভা! চক্ষু যুড়ায়, লোকের মন প্রকুল্লিত করে,
নাসিকা পরিতৃপ্ত হয়, অনিলের আনন্দ বাড়ে, ভ্রমরের আর স্তূথের
সীমা থাকে না; কিন্তু আমার বলে তুলে সোণা মুড়েরাখলেও থাকে
না, তখনি শুকিয়ে যায়। তবে আর ভয় কি? আমিও শুকিয়ে যাব।
এক পা অগ্রপশ্চাৎ বইত নয়। কোন কর্ণে পেছিয়ে থাকা ভাল

নয়। কিন্তু তার পূর্বে সেই দেবমূর্তি এক মুহূর্তের জন্য দর্শন—
চোকের দেখা মাত্র!—হায়! পাপ যবননিবাসেও কি আশাদেবীর
গতিবিধি আছে? হুরাশা! তুমিই ধন্য! যেখানে যম যেতে
কম্পিত হয় সেখানেও তোমার গতায়ত আছে?

(আমীনার প্রবেশ।)

তোমার যে আজ আস্তে এত বেলা গেল? তোমার দেখেও
আমার চিত্ত কতকটা স্থস্থির হয়। এ নির্ঝাঙ্কব পৃথীতে যে কেউ
ছুটো মিষ্ট কথা বলে এমন লোক নাই। দিবসে কাকের শব্দ,
রাত্রে পেচক ও শূণ্যালের ভয়ঙ্কর চীৎকার! প্রতিধ্বনি বিনা আমার
কথার আর কে উত্তর দেবে?

আমী। (সজলনয়নে) যে অভাগী এখানে আসে তারই এই
দর্শন!

নলি। আচ্ছা ভাই, তুমি আমায় এত স্নেহযত্ন কর; কিন্তু
এক দিনের তরেও তো আমার নিস্তারের কোন উপায় ক'ল্যে না?

আমী। (দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে) এখানকার অধিবাসীদের যে
ইহকালপরকালে নিস্তার নাই তা কি তুমি জান না? কিন্তু তোমার
এখনও একটু উপায় আছে, তা তুমি পারবে না।

নলি। ব'লেই দেখ, পারি না পারি সে পরের কথা।

আমী। (ছুরিকা দর্শান) পারবে?

নলি। হাঁ,—অনায়াসে!

আমী। কি পারবে বল দেখি?

নলি। পামর যবনের বক্ষ বিদারণ ক'ন্তে।

আমী। না, আত্মহত্যা।

নলি। নাপার্থ্যমাণে তাই; কিন্তু যবন জীবিত থাকতে তা
ভাল হয় না।

আমী। তবে আর আমার হাত নাই।

নলি। আচ্ছা, একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি যবনী? এমন দয়াময়ী কি যবনগৃহে আছে? তোমার নামটি কি, আজ আমার ব'লতে হ'চ্ছে। তুমি আমার যা ক'রেছ, যদি এ পাপ পৃথিবীর স্মৃতি পরলোকে সঙ্কে যায় তাহ'লে তোমার নাম অনন্ত কাল মনে স্মরণ থাকবে।

আমী। (চক্ষু মুছিয়া) পূর্বে আমার নাম ছিল যমুনা, এখন হয়েছে আমীনা, আবার পরে বা কি হয়।

নলি। ছিল এক, হয়েছে এক, আবার হবে আর এক; একি বুঝতে পাল্যেম না যে!

আমী। তবে সংক্ষেপে তোমায় আজ আত্ম-পরিচয় দি। আমি রাজপুত্রের মেয়ে। পিতার নাম মথুরানাথ। বাড়ী সপ্তগ্রাম। পিতার বেস দশটাকা সঙ্গতি ছিল। আমিও এক কালে সুখী ছিলাম। উঃ! মনে হ'লে বুক ফেটে যায়! যবনেরা বঙ্গদেশ জয় করবার পরেই এপাপাত্মা আমার হরণ ক'রে আনে; পিতা ও পতির অকারণ প্রাণদণ্ড করে। আমার নাম যমুনা ছিল, এখন যবনী—তাই আমীনা। তদবধি আমি এই থানেই আছি; আরও কিছু দিন থাকবো। তোমায় লওয়াবার জন্যেই পাপিষ্ঠ আমাকে প্রতাহ এখানে পাঠায়। এখন তোমার জন্যে বড় ভাবনা হচ্ছে। আজ আর দেখু'চি তোমার নিস্তার নাই। তবে যা বলোম পালো হয়।

নলি। তুমি পাপীয়সী! রাজপুত্রকুলের কালি! তোমার পরামর্শে আমার আবশ্যক নাই! যে আপনাকে রক্ষা ক'তে পারেনি সে আবার আমার নিস্তারের উপায় কি ক'রবে! ধিক্! তুমি এখনও জীবিত আছ? স্ত্রীলোকের কি মৃত্যু নাই? তোমার নখদন্তও কি ছিল না?—ধিক্! তোমায় ধিক্!

আমী। অবশ্য আমি পাপীয়সী—জগতের দিকারের পাত্রী! কিন্তু পাপের প্রায়শ্চিত্ত না ক'রে প্রাণত্যাগ করা ভাল নয়।

নলি। তোমার প্রায়শ্চিত্ত তুষানল ! তোমার এখনও প্রাণে মমতা ?—পৃথিবীর জন্তে মায়া ?

আমী। আমার প্রাণে মমতা নাই—মামুষে ভালবাসা নাই—পৃথিবীতে আকাঙ্ক্ষা নাই। এখন শত্রুনাশই আমার মহামন্ত্র। (পুনশ্চ ছুরিকা দর্শাইয়া) আজ তোমার মুক্তির উপায় ক’রে-ছিলেম ; কিন্তু তোমার কথা শুনে আর সাহস হয় না। যবনকে কেশাগ্রেও স্পর্শ ক’রবে না ব’লে যদি সত্য কর, তবে পারি—নচেৎ নয়।

নলি। তুমি কি তবে যবনকে ভালবাস ?

আমী। হাঁ—বাসি।

নলি। তুমি নারকী !—তোমার মুখ দেখলে পাপ হয়। তোমায় যবনী ব’লে জান্তেম—ছিল ভাল ; আজ সে ভ্রম দূর হ’য়ে হৃদয়ে যেন বজ্রাঘাত হ’লো। হিন্দুরমণীর যবনে আসক্তি ?

আমী। আমার যা ইচ্ছা বল ; কিন্তু ও কথা ব’লো না। আমি জানি আমার নরকেও স্থান নাই ; কিন্তু তথাপি যবনে আসক্তি অসম্ভব। আমি যবনকে ভালবাসি—অহস্তে তার বক্ষ বিদীর্ণ ক’তে ভালবাসি !

নলি। তবে আমার নিষেধ ক’চ্চ কেন ?

আমী। আমার প্রতিজ্ঞা নষ্ট হয় ব’লে।

নলি। যদি আমার হয় ?

আমী। তোমার এ প্রতিজ্ঞা করা অত্মায়।

নলি। কিসে ?

আমী। এমন পবিত্র হস্তে যবনের মৃত্যু অমুচিত। এই কলুষিত হস্তে—এই পাপীয়াসীর হস্তে—নরকেও যার স্থান নাই, তার হস্তেই—যবন যমালয়ে যাবার যোগ্য।

নলি। আমার প্রতিজ্ঞা কখনই লঙ্ঘন ক’তে পারিনে।

আমী। প্রতিজ্ঞা পালন ক’রবে কিসে ? (ছুরিকা দর্শান) এ

আমার হাতে ! আর বাঙ্গালীর আবার প্রতিজ্ঞা কি ?—প্রতিজ্ঞা রাজপুতের । ভাগীরথীর স্রোত হিমালয়ে ফেরান যায়, সূর্য্যের কর প্রতিনিবৃত্ত করা যায়, সময়ের গতি রোধ হয়, কিন্তু রাজপুতের প্রতিজ্ঞা অলঙ্ঘনীয় । তোমার দুটী পায়ে পড়ি, আমার আর এ দণ্ড অবস্থায় মনে দুঃখ দিও না । পৃথিবীর সকল স্মৃথ গেছে—এক স্মৃথ আছে, তাতে আর আমার বঞ্চিত ক'রো না ।

নলি । মনে করো না যে ছুরিকা বিনে কার্খা সিদ্ধ হয় না । যে দর্পণে পাপিষ্ঠ মধ্যে মধ্যে নিজ পাপ মূর্তি দেখে—আজ সেই দর্পণে নিজ পাপ মূর্তি দেখতে দেখতে নরাদম নরকে যাবে । (কটিদেশ হইতে একখণ্ড কাচ বাহির করিয়া দর্শান) দেখি আজ এ সামান্য সহায়ে কি হয় !—কাচে বজ্রভেদ হয় কি না দেখতে পাবে ! ঐ বুঝি পাপিষ্ঠ আস্চে । (বজ্রাভাস্তরে কাচ লুকান ।)

[আমোনার প্রস্থান ।

(জাফার খাঁর প্রবেশ ।)

জাফা । সুন্দরি ! আর কেন আমার মিছে দুঃখ দাও ? দেখ, জগতে আমার কিছুই অভাব নাই—ধন, মান, ঐশ্বর্য্য, বল, বিক্রম, প্রভৃতি সকলি আছে—এখন তুমি প্রসন্ন হ'লেই স্বর্গকে তুচ্ছ জ্ঞান করি । আর তুমিও সামান্য বাঙ্গালীর মেয়ে ; তোমার এতে অনাস্থা প্রকাশ করা দূরের কথা, বরং শ্লাঘা করা উচিত । বীরশ্রেষ্ঠ জাফার খাঁ, যাঁর বাহুবলে ত্রিভুবন কম্পিত, প্রিয়ে ! দেখ দেখি তিনি আজ তোমার পদানত । তোমার কি আর গৌরবের সীমা আছে ? যখন চতুর্দিকে একথা প্রচার হবে তখন কত ইন্দ্রাণী তোমার অবস্থা হিংসা করবে ।

নলি । (সবেগে প্রাচীরভিত্তিমুখে ধাবমানা ।)

জাফা । (সহাস্ত্রে) সুন্দরি ! আমি তোমার শত্রু হ'লে সামান্য প্রাচীর কি, গগনভেদী হিমাচলশিখরও তোমায় আশ্রয় দিতে পারবে না । সুন্দরি ! দাসের প্রতি কৃপাকটাক কর । ভেবে দেখ,

তুমি কিছু এখান থেকে পালাতে পারবে না, আর আমারও এদৃ-
সংকল্প, তখন প্রীতিপ্রকুলচিত্তে আত্মসমর্পণ করাই বিধেয় ।

নলি । (স্তম্ভিতভাবে রোদন ।)

জাফা । প্রিয়ে ! কীদ কেন ?—তোমার কিসের দুঃখ বল,
আমি এখনি তার বিহিত করছি ।

• নলি । আমি আমার এপোড়া রূপে কীদি ।

জাফা । সুন্দরি ! তার আবার কান্না কি ? তোমায় খোদা এত
রূপবতী ক'রেছেন, ব'লেই তো জাফার খাঁ আজ তোমার চরণে
লুণ্ঠিত । তুমি বরং তজ্জন্য নিজ অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দাও !

নলি । একলা জাফার খাঁ যবন হ'লে আমি কীদতম না,
আমার অদৃষ্টও যে তার সঙ্গে যবন হ'য়ে প'ড়েছে ।

জাফা । (সহাস্যে) সেতো ভালই হয়েছে, তার সঙ্গে আজ
তুমি হলেই নিশ্চিত । হা—হা—হা ! (অগ্রসর হওন ।)

নলি । (দিগন্তরে ধাবিতা ও কম্পমানা ।)

জাফা । প্রিয়ে ! তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন ? আমি কিছু বাঘও
নই, ভাল্লুকও নই, যে তোমায় ধেরে ফেলবে । জাফার খাঁ পুকুরের
যম ; কিন্তু ত্রীলোকের কিঙ্কর ।

নলি । নরাদম ! বাঘ ভাল্লুক কি বল্চিস্ ! নরকের ভীষণ
জ্বলন্ত কুণ্ডেও আমরা প্রবেশ ক'তে সাহস পাই । কিন্তু যবন,—
আমায় ক্ষমা কর ।

জাফা । তুমি আমার কি ক'রেছ যে আমি তোমায় ক্ষমা
ক'রবো ? বরং তুমি আমায় ক্ষমা করো । (অগ্রসর হওন ।)

নলি । দেখ্ পাপিষ্ঠ ! আর এক পা যদি তুই এদিকে আস্বে
তো আমি এখনি এপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন ক'রে জাহ্নবীর জলে শরীর
পবিত্র ক'রবো । মনে করিস্নে যে এ উচ্চ প্রাচীর সতীকে আবদ্ধ
ক'রে রাখতে পারে ? এই দেখ্ ; (উঠিতে উদ্ভম ও পতন ।)

জাফা । হা—হা—হা ! প্রিয়ে ! তবে তো তুমি সতী নও ; আর
৪

মেয়েমানুষে আবার সতী কি? তোমায় যে দেখছি ছলে, বলে, কোশলে, কিছুতেই বশীভূত ক'তে পালোম না। আমি বড় বড় বীরপুরুষকে এর চেয়ে স্বপ্নারাসে পদানত ক'রেছি; কিন্তু তোমার গর্ব এখনও পর্যন্ত থরথর ক'তে পালোম না।

নলি। রে পিশাচ! তুই কি না সমগ্র স্ত্রীজাতিকে অসতী বলিয়া। হ'তে পারে সতীত্ব-রত্ন তোদের পাপগৃহে নাই, তোদের আশ্রয়-প্রমোদের রাজ্যে নাই। কিন্তু এখনও তোদের পদতলে দলিত হিন্দুকুলে সে অমূল্য রত্ন ছড়াছড়ি। যাদের বারান্দনাকুলে জন্ম, তারা সতীত্বের নামে হস্তাক'তে পারে বটে; কিন্তু যা, আমাদের দীনদরিদ্রের পর্ণকুটীরে যা, সেই আঁধার কুটীরেও দেখতে পাবি যে আর্ধাধন সতীত্ব-রত্ন অহর্নিশি দেদীপ্যমান রয়েছে। লোকে বলে ভারত সর্ব্বরত্নের খনি-স্বরূপ; কিন্তু অস্ত্র রত্ন বত থাক আর নাই থাক, সতীত্ব-রত্নে ভারতভাণ্ডার পরিপূর্ণ।

জাফা। তোমার এখনও এত তেজ! (দৌড়িয়া ধরিতে উচ্ছত।)

নলি। (স্বগত) আমি যে দেখছি ভয়ে একবারে হতজ্ঞান হয়ে পড়েছি; এই তো—প্রতিজ্ঞাপালনের স্বযোগ। এত বিহ্বল হওয়া ভাল নয়। (প্রকাশ্যে) দেখুন, আমি অতি সামান্য লোকের মেয়ে; আমার জন্তে আপনার এতদূর হীনতা স্বীকার করা ভাল দেখায় না।

জাফা। প্রিয়ে! তুমি আবার সামান্য!—তুমি আমার মাথার মণি! তোমায় সামান্য বলে কে? দেখ দেখি, এখন তোমার মধুমাখা কথা শুনে প্রাণটা জুড়ালো।

নলি। (স্বহৃৎস্বে) দেখুন, আমি এতদিন জান্তেম না যে, যবনে এমন মধুরভাষী আছে। মনে ক'তেম যে মুখে পেয়াজ-রসূনের হুগন্ধ সে মুখে বুঝি মিষ্ট কথা নাই, যে শরীর পরমাংসে পুষ্ট সে শরীরে বুঝি মধুরতা নাই; আজ আমার সে ভ্রম দূর হ'লো।

জাফা। সুন্দরি! আমি আর এখন পেরাজ-রসুন খাইনে; মাংস আমার হারাম! আমি শুদ্ধ হবিষ্য করি, কিন্তু মে সকলি তোমার আরাধনার। সুন্দরি! এই ব্রহ্মতলে একটু বসি এস। (উভয়ের উপবেশন।) প্রিয়ে! এই নাও; (হস্তস্থিত তাম্বুল প্রদান।) খাও—খাও; ওতে আর দোষ কি? (একটী নিজে সেবন।)

নলি। (তাম্বুল গ্রহণ করতঃ) আপনারা একটী আদটী পাণ খান্? আমরা মুখ পূরে পাণ না খেলে দেখতে পারিনে।

জাফা। প্রিয়ে! আমার ওটা ভুল হয়েছে—এই নাও—এই নাও! (শশব্যস্তে কতকগুলি নলিনীর হস্তে ও কতকগুলি নিজ বদনে প্রদান।) (বাক্যক্ষুৰ্ভি অভাবে ইঙ্গিত করণ।)

নলি। আর কখন! এবার বেটা চোঁটাতেও পারবে না, আর কিছুই নয়! (কটদেশে হইতে কাচখণ্ড লইয়া জাফার খাঁর উদরে আঘাত করিতে উদ্রত।)

(আমীনার সবেগে প্রবেশ।)

আমী। আরে না—না—কর কি!—কর কি! ও পদ্মহস্তে যাবার যোগ্য নয়!—ও পবিত্র হস্তের এ কার্য্য নয়! (সবলে জাফার খাঁর উদরে ছুরিকাঘাত; জাফার খাঁর ভূমে পড়িয়া গৌঁ গৌঁ করণ ও মৃত্যু। মুখে পদাঘাত করতঃ অট্টহাস্তে) এখন কি আর ওঁর কথায় তোর প্রাণ বুড়ায় রে পামর?

[আমীনার প্রস্থান।]

নলি। (উন্মাদিনীর ভ্রায় ক্ষণেক ইতস্ততঃ করণ; পরে প্রাচীর বহিয়া উঠন।) মা ভাগীরথি! তুমি বিনা আর হিন্দুকামিনীর কে সহায়তা করবে? তোমার যে পবিত্র জলে জননী ধর্ম্ম রক্ষা ক'রেছেন, আমিও আজ সেই জলে দেহ পবিত্র করি। তুমিই আমাদের গতি, তুমিই আমাদের মুক্তি! (বাল্প প্রদান।)

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

আরামপুর—ভাড়াটিয়া বাটীর এক প্রকোষ্ঠ ।

(নলিনী রুগ্ন-শয্যায় শয়ানা ও পাশ্বে নীরদা আসীনা ।)

নীর । (সজলনয়নে) আরাম যে হয়, তা তো মনে নিচ্ছে না । এখনও যখন চেতন হ'লো না, তখন বুঝি আমাদের কপাল ভাঙলো ! ভগবান্ মুখপানে চান তবেই ! কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! যেমন কান্তিপুষ্টি শরীর তেমনি রয়েছে ; মুখটি প্রস্ফুটিত নলিনীর মত, কিছুই বিকৃত হয়নি ! বর্ণ দেখলে চক্ষু জুড়ায় ; বরং আরও যেন লাভণ্য গড়িয়ে পড়'চে । সুন্দরীর কি সকলি সুন্দর ?—হৃদ্যও সুন্দর ?

(ভূষণ, মুরারি ও নকুড়ের প্রবেশ ।)

ভূষ । মহাশয়ের আস্তে এত বিলম্ব হলো কেন ?—আমরা সেই অবধি অপেক্ষা ক'রে ব'সে আছি ।

নকু । আর বাবু !—সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন ! রোগে রোগেই খেলে ! পরের হ'লে ছটাকা পাই ; তা বিধাতা যত রোগ কি আমার ঘরেই পূরে দিয়েছেন ! শয্যা থেকে উঠে সকলকে ঔষধ সেবন করানই আমার প্রাতঃক্রিয়া হ'য়ে পড়েছে । খোকান্ন মাকে তো আজ এক পাণ বিষমজ্বরকুঞ্জরপারীক্ষরস খাইয়ে এলেম ; তাঁর রাত্রে ভারি ঘর্ম্ম হয়েছিল ; তা মেয়েমানুষ নাকি, খাবার ভয়ে বলেন যে গর্ম্মিতে ঘর্ম্ম হয়েছিল । এখন আমরা যদি মেয়েদের কথায় ভুল'বো তো শাস্ত্র পড়বার ফল ? বড় ছেলেটীকে একটী সর্কার্থসাধক সনাতন চতুরানন বড়ী দিলেম—তার ভয়ানক

বায়ুয়ুজ্জি হ'য়েছে, নইশে রাত্রে এত জোরে নিশ্বাস বইবে কেন ? ছোটটীর তো দাক্ষণ অজীর্ণ—তাকে তো আজ বৃহৎবাসী অবলেহ দিলাম—খালি ব'সে ব'সে দিনের মধ্যে তিন চার বার হাই তোলে । আর নিজের তো দেখতেই পাচ্ছেন, হাঁপানী, কাশি, প্রভৃতি কিছুই বাকি নাই ! আবার কাল একটা পাতিনেরু ধৈয়ে যাই আর কি ! নাক্ দিয়ে চোক্ দিয়ে যেন নদী বইতে লাগলো !—শেষ এক পাণ মুগনাভি খাই তবে ধাত পাই ! বিলম্বের কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করেন !

ভূষ । মহাশয় ! এখন ও সব কথা থাক্, একে একবার ভাল ক'রে দেখুন দেখি ।

নকু । কৈ গো মা ! হাতটা একবার দাও তো গা ।

মুরা । ওঁর সংজ্ঞা নাই—হাত আর দেবে কে ?

নকু । তাই ছাই বলুন যে অচৈতন্ত ! (হস্ত ধরিয়া) শ্লেষ্মার বড় জোর—নাড়ীর ভেকের গমন, পিত্তও সঞ্জে সঞ্জে জলমেক ক'ন্তে ক'ন্তে চ'লেছে । (ভূষণের প্রতি) নাড়ী এখন কেমন জানেন, বুড়োরা লাটী হাতে ক'রে হেঁট হয়ে যেতে যেতে যেমন এক এক বার কোমর ছাড়ান—যাকে আমরা কোমর সোজা ক'রে নেওয়া বলি—এরও ঠিক তেন্নি গতি হয়েছে । শাস্ত্রমতে এনাড়ী বড় দোষস্থ ।

মুরা । মহাশয় ! এ কফ পিত্তি নয়—এ যে জলে ডোবা !

নকু । (কপিত ক্রোধে) তা আমার আগে বলতে হয় ! আমরা হাত দেখতেই জানি—হাত গুণ্তে তো আর জানিনে ! আর তাতেই বা ভয় কি ? এমন ঔষধ দেব যে এখনি সেরে যাবে । আমরা তো আর যে সে ঔষধ ব্যবহার করিনে ; এক কলসী জলে একটা বড়ী ফেলে দিলে জল তৎক্ষণাৎ না শুকিয়ে যায় তো এ ব্যবসায়ই আর করবো না । এক কর্ম ককন্, এক সের আকুলো বেলের শিকড়, আদু সের চিনি—চিনিটে বেস ক'রে দেখে নেবেন যেন শামসাড়া আকের হয়—আর চৌদ্দ ছটাক আমের বোল—

নীর । এখন আমার বউল কোথায় পাবেন ?

নকু । তোমরা মেয়েমানুষ, তোমরা চুপ করে থাক—তোমরা এর বুঝবে কি ?—না পাও তো একে মার ! রোগীতো আর আমরা মাত্তে আসিনে, যে একটা অম্নি যা হোক মনগড়া ঔষধ দেব—যারা পারে তবে তেমন দেখে বৈজ্ঞ ডেকে আন । শাস্ত্রছাড়া আমাদের কথা নাই । যাক—এ কটা সাড়ে তিন সের জলে ফুটাবে, পরে আধ সের থাকতে নামিয়ে, তারই একপলা জলে এই একটা বড়ী মেড়ে অকণোদয়কালে খাওয়াবে । এতে না আরোগ্য হয় তো কি আর বলি ! এখনও রোগীর লক্ষণ আছে ভাল—মেরুদণ্ড ঠিক আছে, কপালও ভাঙেনি ।

মুরা । গলায় যে জল তলায় না, ঔষধ খাবে কে ?

নকু । তা হ'লে যে একটা অবলেহ দরকার কচ্ছে । এই শ্লেষ্মা-শৈলেন্দ্র একপাণ একটু মধু দিয়ে মেড়ে এখনি জিহ্বায় লাগিয়ে দিন্ আর রাত্রে জন্ত এই একপাণ সরোরোহ-বরাহ-রস-রত্নাকর রইল ।

ভূষ । মহাশয় ! জিহ্বাও যে অসাড় ।

নকু । আচ্ছা, ওঁর নাকে হাত দিয়ে দেখ দেখি নিশ্বাসটা হংস হংস করে পড়ছে কি না ?

মুরা । (নাসিকারন্ধ্রে হাত দিয়া) মশাই ! এ কোকিল কোকিল কচ্ছে !

নকু । তবেই তো ! দেখুন আর কিছু বড় ক'তে হবে না—অভাবেই আরোগ্য হবেন । ঔষধের ব্যবস্থাতো এক প্রকার হ'লে, এখন পথ্যের ব্যবস্থাটা হ'লেই হয় । দেখুন, জ্ঞান হ'লে বড় যদি ক্ষুধা হয় তো ত্রিশ বৎসরের যে পুরাতন বীজ-ধান তারই তেভাজা খই—আর বড় পিপাসা পেলে কাল মবপ্রসূতা গোকর দোরঙা সন্তোজাত বাছুরের একপলা চোণা দেবেন । এখন এই পর্যন্ত ব্যবস্থা—বৈকালে কেমন থাকেন ব'লে পাঠাবেন । কিছু ভয়

নাই, আরোগ্য হ'তেই হবে—আমার হাতে এমন ডুবো মড়া কত বেঁচেছে। যাক্, এখন দর্শনীটে দিন্ দেখি।

নীর। (স্বগত) মরণ আর কি! বুড় মড়ার আঁকল দেখ!—
অনামুখোর যেম্নি আকার তেম্নি কথার শ্রী!

মুরা। আপ্নি কি কলোন যে দর্শনী নেবেন?

নকু। বাবু, করা করি সকলি ভগবানের হাত।

মুরা। তবে আপ্নাকে ডাকা কেন?—আমরা কি আর ভগ-
বানকে ডাকতে জানিনে!

নকু। ও আপ্নাদের রুখা তর্ক; উটি আমাদের প্রাপ্য—নইলে
আমরা খাই কি?

ভূষ। কেন ভাই, মিছে গোলযোগ করো কেন? রজ্জ্বসের
কি এই সময়!

মুরা। এই নিন্; (একটা আঁতুলী প্রদান) চিন্ প'ড়লে কুটো
না নিয়ে যায় না। বৈদ্য, মোক্তার, শকুনী, মুর্দভরাস, এরা মাত্-
যের বিপদেই আনন্দিত।

[মুরারি ও নকুড়ের প্রস্থান।

ভূষ। ইনি তো দেখুচি সর্ব্বময় পণ্ডিত। মুখেরাই এমন লোকের
পরামর্শ নেয়। (নলিনীকে দর্শাইয়া) এখন একে যেমন সেকতাপ দিচ্চ
দাও; দেখ কি হয়—আত্মদ্ব'র থাকে হবে। (নীরদার তথাকরণ।)

[ভূষণের প্রস্থান।

নলি। (ঈষৎ নয়ন উন্মীলিত করণ ও পুনঃ নিমীলন।)

নীর। (সানন্দে) নলিনি!—নলিনি!—নলিনি! হায় ভগবান্
কি এমন দিন দেবেন!

নলি। (হস্তপদাদির ঈষৎ সঞ্চালন।)

নীর। (উষ্ণ হৃষ্ট লইয়া অপ্পে অপ্পে নলিনীর মুখে প্রদান।)

নলি। (চক্ষু মেলিয়া মুহূষ্মরে) নীরদ্—তুমি এখানে যে?

নীর। তোমার জন্তে।

নলি। আমার জন্তে!—আমি এখন কোথায় আছি?

নীর। স্বস্তুর বাড়ী। এর পূর্বে কোথায় ছিলে?

নলি। (বিমলার হস্ত ধরিয়া) যমালয়ে।

নীর। গিয়েছিলে কি করে?

নলি। মা জাহ্নবীর স্রোত বেয়ে। তুমি ফেরালে কি করে?

নীর। নৌকা বেয়ে।

নলি। আমায় এখানে আনলে কে?

নীর। যিনি ভাল বাসেন। যবন নিপাত হয়েছে?

নলি। হাঁ! নইলে যমালয়ে যাবার যো কই? তুমি যে এখানে?

নীর। আমিও যমালয়ের ফেরত।

নলি। তবে তোমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয়েছে?

নীর। আমার সমস্তই পূর্ণ—তোমার এখনও একটী বাকি আছে।

নলি। কি?

নীর। সেই কপোত!

নলি। আমায় কোথায় পেলেন?

নীর। যেখানে গেলে আর লোকে ফেরে না।

নলি। আমি কদিন এমন অবস্থায় আছি?

নীর। এক রাত।

নলি। এ দেশের নাম কি?

নীর। ম'লে বাঁচে।

নলি। এখন পিতা কোথায়?—তঁার কোন সংবাদ পেয়েছ?

নীর। হাঁ!—তঁাকে গোপনে পত্র লেখা হয়েছে—বোধ হয়, আজ কাল এখানে এসে পৌঁছিবেন।

নলি। আর কোন সংবাদ আছে?

নীর। কি বিষয়ে?

নলি। এই—আপনা আপনি বিষয়ে।

(মুরারির পুনঃ প্রবেশ।)

মুরা। এখন কেমন আছেন?

নীর। বড় ভাল নয়!

মুরা। (সবিবাদে) ভাল নয় কিরূপ?

নীর। বক্তার হয়েছে;—একবার রোজাকে ডাকুন।

মুরা। তবে তাঁকে শীঘ্র ডেকে আনি। আহা! কদিন তাঁর আহ্বাননিজ্ঞা নাই!—কৈদে কৈদে চক্ষু ফুলে গেছে

[প্রস্থান।

নলি। ইনি কে?

নীর। তোমার ভগ্নীপতি।

নলি। আমার ভগ্নীপতি!

নীর। আমি তোমার কে?

নলি। তাই, আমার ক্ষমা কর—আমি অত বুঝতে পারিনি।

নীর। পরের বেলা পার নাই—নিজের হ'লে পাতে!

নলি। নীরদ, তুমিই যথার্থ ভাগ্যবতী! তোমার তাই, একটু পায়ের ধুলো আমার মাথায় দাও।

নীর। দুদিন পরে তোমার পায়ের ধুলো আবার কত লোক মাথায় দেবে—তুমিও ভাগ্যবতী হবে।

নলি। উনি সংবাদ দিতে গেলেন কাকে?

নীর। ঐ কে এক মিন্সে রোজা আছে—সেই তাকে।

নলি। (স্বগত) রোজা আবার আমার জন্তে কঁাদে, খায়দায় না; এমন রোজাও তো কখন শুনিনে! (প্রকাশ্যে) আমি তো এখন আছি ভাল—আর রোজার আবশ্যক?

নীর। এদেশে ভাল হ'লে রোজায় দেখে আর কণ্ঠ অবস্থার ভগবান্ দেখেন।

নলি। আচ্ছা তাই, ঠিক ব'লো,—রোজা আবার আমার জন্তে কঁাদে—একি কণ্ঠ হ'লো?

নীর। রোগী আরাম হ'লে এদেশের রোজায় অমন কৈদে থাকে !

নলি। পিতা এখন কোথায় আছেন ?

নীর। নিকটেই।

নলি। তাঁর অসুস্থত্বান পেলে কোথায় ?

নীর। একজন ভদ্রলোকের কাছে।

নলি। তিনি কি এখানে এসেছিলেন ?

নীর। না ; প্রাতে স্বান ক'ত্তে গিয়ে দেখলেম একটা ভদ্রলোক গঙ্গার ঘাটে গালে হাত দিয়ে পাথরখানির মতন ব'সে আছেন ; দূর থেকে বোধ হ'লো যেন কোন স্বর্গীয় দেবতা মর্ত্যে ব'সে মম্ব-ঘোর জন্য চিন্তা ক'চ্ছেন। নিকটে গিয়ে দেখি—না, তিনি আমার পরিচিত। তাঁর মুখেই সব শুন্তে পেলেম। তাঁকে এখানে আনবার জন্য বিশেষ যত্ন ক'লেম ; কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হলেন না ;—ব'লেন “ একবার পরের বাড়ী গিয়ে পা-টী যেতে ব'সেছিল আবার কোথায় যাব ? ”

নলি। “ পা-টী যেতে বসেছিল ” কি ?

নীর। কে জানে কোন্ চাবার বাড়ী কে তাঁর পা পুড়িয়ে দিয়েছিল।

নলি। তিনি তার পর গেলেন কোথায় ?

নীর। তা ভাই, আর কে বলতে পারে ?

নলি। আচ্ছা—তিনি আর কিছু বলেন্নি ?

নীর। হাঁ—কত কথা !

নলি। কি ব'লেন ?

নীর। তিনি তোমাকেও জানেন ;—ব'লেন্ “—নলিনী ভাল আছে ? ” আমি বল্যে—হাঁ।

নলি। তুমি হাঁ ব'ল্যে কি করে ?

নীর। তাঁরও যেমন বেগারচেল জিজ্ঞাসা—আমারও তেমনি উত্তর।

নলি। আচ্ছা—আর কোন কথা হয়নি?

নীর। হাঁ। তিনি জিজ্ঞাসা ক'লোন “নলিনীর বিবাহ কবে?” আমি ব'লোম হ'লেই জান্তে পার্বেন।

নলি। (উত্থানপূর্বক উপাধানে পৃষ্ঠ রাখিয়া নীরদার গাল টিপিয়া) তোমায় কি চিরকালই রঙ্গ ক'ত্তে হবে?

• নীর। কেন?—কার চুরি করেছি যে রঙ্গ ক'র্ব্বো না। (স্বগত) আমার কাণ্ডজ্ঞানও নাই; নইলে শর্য্যার কাছে এমন ঔষধ থাক্তে আর হাবাতে বদ্যি মিন্সে টাকা নিয়ে যায়?

নলি। আচ্ছা—যাবার সময় তুমি কি তাঁকে ‘কোথায় যাচ্ছেন’ এ কথাও জিজ্ঞাসা ক'লো না?

নীর। জিজ্ঞাসার আবশ্যক? তোমায় কি কোন প্রয়োজন আছে? তাই তো—তা আগে জান্লে যে সন্ধানটা নিতাম। তা নয় এখনও খুলে বল, বেয়েচেয়ে দেখা যাক্।

নলি। আমার আর প্রয়োজন কি?

নীর। তা হ'লেই হ'লো।

নলি। নীরদ, তুমি কি তাঁর বাড়ী জান?

নীর। কেন?—তায় তোমার প্রয়োজন কি?

নলি। বলি, তাই জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি—তাতেও কি দোষ?

নীর। দেখ, তবে তোমায় সব সত্য বলি—তিনি তোমায় দেখতে চেয়েছিলেন; তা আমি তাই, একজন অজ্ঞাতচরিত্র লোককে এখানে আনি কি ক'রে?

নলি। তা বইকি!—তা বেস ক'রেছ। তুমি তাঁকে কি বল্যো?

নীর। আমি ব'লোম আপুনি আর এখানে আসূবেন না।

নলি। (নীরদের হস্ত ধরিয়া) তোমার মুখে আগুন।

নীর। কেন—মনের মত কথা হ'লো না ব'লে বুঝি! তা কুটেই বল না—আমি নয় তাঁকে আনিয়ে দি।

নলি। সে তোমার ইচ্ছা—তার আমি কি জানি?

নীর। তবে থাক ।

নলি। আমি কি তোমায় নিষেধ ক'চ্ছি ?

(ভূষণের প্রবেশ ।)

ভূষ। (সাল্লাদে) ইনি আছেন কেমন ?

নীর। ওঁকেই কেন জিজ্ঞাসা ককন্ না, উনি তো আর আপনার তাদ্রবধু নন ।

ভূষ। নীরদ, তোমায় দেখলেই কেমন আমার মন উৎফুল্ল হয়—হৃদয় প্রশান্ত হয়—তোমায় যেন এ পৃথিবীর ব'লে বোধ হয় না । তোমার কথায় যেন স্বর্গীয় সঙ্গীত অনুভূত হয় ।

নলি। (জনাস্তিকে) নীরদ, তুমিই যথার্থ ভাগ্যবতী ।

নীর। (জনাস্তিকে) কেন ! তোমার বুদ্ধি মনে হিংসা হ'চ্ছে ? তা মিথ্যা কি ? আমি যথার্থই তোমার ভাগ্যে ভাগ্যবতী । (ভূষণের প্রতি) মহাশয় ! আমায় দেখে আপনার মন উৎফুল্ল হয়, আর একে দেখে কি হয় না ? ইনি তো এতে মনে হুঃখ ক'ত্তে পারেন ?

নলি। (কম্পিত ক্রোধসহকারে) তুমি তোমার নিজের কথা কও, আমার কথায় তোমার থাকবার প্রয়োজন নাই ।

ভূষ। (স্বগত) জীলোকের কুণ্ঠিত ও লজ্জাবনত মুখের কি চমৎকার শোভা ! এই সময়ে পার্থিব পদার্থ স্বর্গীয় ভাব ধারণ করে । (প্রকাশ্যে) তা নয় ওঁকে দেখেও স্থখী হ'লেম ।

নীর। ও যে টেনে স্থখ, মশাই !

ভূষ। পৃথিবীর স্থখ তো সবই টেনেটুনে—এর আর অন্যায় কি ? (নলিনীর প্রতি) তুমি কেমন আছ ?

নলি। (লজ্জাবনতমুখে) ছিলাম ভাল ।

ভূষ। ছিলে ভাল কোথায় ?—ছিলেতো অচৈতন্য !

নলি। (মুহুরে) হুঃখের দিনে চেতনা ভাল নয় ।

ভূষ। হুঃখ কিসের ?

নলি। হুঃখের । (অঙ্গ বিসর্জন ।)

ভূষ। তুমি কীদ্রো কেন ?

নলি। কৈ—না।

ভূষ। আমার দেখে ভুগ্ধ হয়তো বল,—নয় আমি চ'লে যাই।

নলি। না,—আমি কীদিনে—এখন আছি ভাল।

বুঝি তোমার ভাল থাকা শুদ্ধিয়ে নদী
প্রবাহিত থাকায় কায় নাই !

নলি। আমার জন্যে তো আপনার বিস্তর কষ্ট হয়েছে ?

ভূষ। আমার কষ্ট কিসের?—কষ্ট নীরদার। আমার মুক্ত
ক'লো, নিজের স্বামীকে মুক্ত ক'লো, তোমায় জল থেকে উদ্ধার
ক'লো, আর সারা রাত্রি নৌকার কাণ্ডারী হ'য়ে রইল ; আমরা
মুটে দাঁড়ী বইত নয় ! কোথা কাটোয়া যাব, প্রাতে দেখি—না,
নৌকা তাঁটার টানে একবারে অীরামপুর এসে প'ড়েছে।

নীর। জলের টানে আর মানুষের টানে ?

ভূষ। কাণ্ডারীতে তো সে টান গ্রাহ করে না।

নীর। জলের স্বাভাবিক টান—মানুষের কষ্টের টান।

ভূষ। পৃথিবীর গতিকেই তো এই—টেনে টুনে যত রাখতে পার।

নীর। কৈ—সে টান থাকলেও যে আপনি এতক্ষণ সুখপথে
কতদূর যেতে পাতেন। এখন আমার একটি অনুরোধ আছে,
রাখতে হবে, না রাখেন তো—না—রাখতেই হবে।

ভূষ। কি—ব'লেই দেখ।

নীর। আপনি যেমন নলিনীকে ভাল বাসেন, উনিও আপ-
নাকে তেমনি ভাল বাসেন, তা কি আপনি জানতে পাচ্ছেন না ?

ভূষ। তোমার অনুরোধ কই বল না ?

নীর। ওটা আমার ভুল হয়েছে—এতে উপরোধ অনুরোধ
নাই।

ভূষ। (শয্যার নিকটবর্তী হইয়া) নলিন্ ! তুমি কি আমার
সত্যই ভাল বাস ?

নলি। (লজ্জাবশতমুখে অবস্থান।)

নীর। এখন আর পোড়ার মুখে কথা নাই!

ভূষ। আমি কে জান্লে তুমি ভালবাস্তে না। আমি শুনে, ডাকাত,—শুলের আসামী। (নলিনীর হস্ত ধরিয়া) তুমি কি আমার ভালবাস?—তুমি কি আমার ভালবাস? (একদৃষ্টে মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ।)

(মুরারির প্রবেশ।)

মুরা। (জনান্তিকে) মহাশয়! রমেন্দ্র বাবু এসেছেন—আপ্না-মাকে ডাকুচেন।

ভূষ। আমি একবার বাইরে থেকে আসুচি।

[মুরারি ও ভূষণের প্রস্থান।]

নীর। দেখ নলিন্, এ অজাতচরিত্র লোকের সঙ্গে দেখা ক'রে ভাল করোনি—কেমন?—তা তোমার মুখ দেখেই জানা যাচ্ছে—না!

নলি। তুমিই তার দায়ী।

নীর। নিজের দায়েই ব্যতিব্যস্ত; আবার পরের দায় কে ঘাড়ে ক'রবে?

নলি। তবে আর তোমার উদারতা কই?

নীর। আমি উদার নই—বড় স্বার্থ-পর।

নলি। তবে নয় স্বার্থসিদ্ধি করো।

নীর। (হুই হস্তে নলিনীর মুখমণ্ডল ধারণ করিয়া) তোমাতেই আমার স্বার্থ। তবে ভাই, তুমি এখন ব'সো—আমি চ'লোম।

নলি। তুমিও চ'লো; এবার আর তোমার চলাচলি নাই।

নীর। আচ্ছা—নলিন্, “তুমিও চ'লো” এর অর্থ কি?

নলি। এর অর্থও তুমি—অনর্থও তুমি! এখন যাবে কোথায়?

নীর। তা ব'ল্‌বো না।

নলি। ব'লো কি তোমায় খেয়ে ফেলবো ?

নীর। না ব'লো কি খেয়ে ফেলবে ?

নলি। মরণ আর কি ! এবার তোমার ওসব চালাকী রাখ !

এবার প্রাণ থাকতে তোমায় ছাড়বো না ।

নীর। তবে দেখুচি এবার নিতান্তই ফলারটা দেবে ।

• নলি। ফলার কিসের ?

নীর। তোমার বিয়ের ?

নলি। (নীরদের চিবুকে হস্ত দিয়া) তুমি কোন্ মুখে ফলার থাকবে দেখি ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

শ্রীরামপুর—ভাড়াটিয়াবাটির পশ্চাতে উদ্যানস্থ মরোবর-তট ।

১

(নলিনীর প্রবেশ ।)

নলি। আজ কি সুপ্রভাত হয়েছিল ! মনের সকল ক্ষোভই মিটলো ! পিতাকেও বেশ ভাল দেখলাম ; নাথেরও মন পেলাম । আর আমার পায় কে ? কিন্তু এতদিন ছিলাম ভাল—জীবনের একটা উদ্দেশ্য ছিল ; আজ যেন সব কুরালো কুরালো বোধ হ'চ্ছে । নিশারূপসীর মুখে যে আর আজ হাসি ধরে না !—এমন হাসিভরা মুখ তো কখন দেখিনি !—আজ যেন শেষ সুখ ক'রে নিচ্ছে ! বলি, সম্মুখে নির্ঝল দর্পণখানিতে কি নিজ চন্দ্রানন দেখুচ—আর আপ্‌নার রূপের গরিমার হেসে অজ্ঞান হ'চ্চ ! রাজ্যের সকল কুল গুলিই কি আপ্‌নার অলকাবলীতে গুঁজে বসুতে হয় ?—আমাদেরও মক্কু হুটী একটা দাও ! নাথের সম্মিলনে কি তোমার নিখাস এত সুমধুর হয়েছে ? গন্ধে দিক্‌ আমোদিত হ'চ্ছে যে ? তোমার সঙ্গে কার তুলনা ?—নিজের রূপেই ব্যতিব্যস্ত ! আমার তো একটা কাষ ক'রে

নিতে হ'চ্ছে—নইলে মনটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগ্ছে। জগতে তো সকলেই অকাতরে নিদ্রিত। আমার কেন নিদ্রা নাই? লোকে বলে হুংখে নিদ্রা হয় না, আজ আমার দেখছি সুখে নিদ্রা হ'চ্ছে না। নিশানাথ! বল দেখি এখন আমার মত সুখে কজন জেগে? এই যে ফুলগুলি তুলেছি—ব'সে ব'সে কেন টাদের অলোয় একছড়া মালা গাঁথি না? (মালা গাঁথিতে গাঁথিতে) বাবাকে আজ দেখে তবু কতকটা মন স্থিতির হ'লো! যে হয়ে গিয়েছিলেন দেখে ভয় হ'তো! সে মূর্তি ছিল না—সে ত্রি ছিল না—চক্ষু রক্তবর্ণ, শরীর অস্থি-চর্ম সার, কেশপাশ অপরিষ্কৃত, সতত স্তম্ভিত; বোধ হয়, আমার জন্যে ভেবে ভেবেই অমন হয়েছিলেন। অনেক কথার পর জলদ-গম্ভীরে দুটি একটি হুঁ—হাঁ দিয়ে মারতেন। এখনকার অবস্থা দেখে মনে তবু সুখ জন্মেছে। ফুলগুলি যেন বাসীধোপ করা—মালা ছড়াটা যেন তারার মালা হ'লো। আচ্ছা, এমালা গাঁথা কার জন্যে?—কেন, আমার আপনার জন্যে! পৃথিবীতে আমার চেয়ে আর আমার বড় কে? কৈ? এ কথায় তো মনে সুখ হ'লো না। আমার চেয়ে আমার এক জন প্রিয় আছে;—না। আবার না কেন? স্পষ্টই বল না, এখানে তো আর কেউ শুনতে আসেনি। চন্দ্র! তুমি শুনবে—আবার হাসবে? মলয় পবন তুমি শুনবে? না, বল! হবে না;—তুমি আবার নাচতে নাচতে গিয়ে সকলকে ব'লে দেবে! নক্ষত্রগণ! তোমরা শুনবে? না, তোমরা আবার কি কাণাকাণি ক'র। তা তোমরা আমার কি করবে; আমি বলি ভূষণ—ফের বলি ভূষণ—ফের সবলে বলি ভূষণ! প্রতিধ্বনি বার-বার বল ভূষণ! মনে বড় আনন্দ হ'চ্ছে একটা গান গাই। এ সময় মনের সুখে আপনাকে শুনিয়া গাই—বড় মিষ্ট লাগবে। ভাল না হয় তোমরা সবাই হেসো—আমার নিজের তো সুখ হবে। অমন বিজ্রপ সবাই ক'তে পারে,—উপহাস হাসা সহজ!—তবে আর কি?

রাগিণী—জয়জয়ন্তী, তাল—একতাল।

কোমল একসুম-মালা দোলাব দেব ! তব গলে,

স্পৃষ্ট না বলিতে পারি, বলিব ছলে কোশলে।

না জানি গাঁথিতে ভাল, ভালবাসায় হবে ভাল ;

ভ্রমর হইলে কাল, অনাদরে কি শতদলে ?

(ভূষণের প্রবেশ।)

ভূষ। ওকি ! খাম্লে যে ?—আবার গাও ! সহসা তারহুঁড়া
বীণার মত হ'লে কেন ? গাও—গাও,—কের গাও—বড় মিষ্ট !

নলি। আমি তো আর গাইবার জন্তে বায়না নিইনে, যে
ব'ল্যেই গাইতে হবে !

ভূষ। তবে গাচ্ছিলে কেন ?

নলি। আমার ইচ্ছা।

ভূষ। আমার ইচ্ছায় কি গাইতে নাই ?

নলি। (অশ্রু বিসর্জন।)

ভূষ। ওকি ?—কাদ'চো যে ?—এই বুঝি তোমার গান ! তবে
আমি চ'ল্যেম।

নলি। না,—আমি গাচ্ছি।

ভূষ। তুমি গাইলেই বা আর শুনবে কে ? একি যেচে মান
আর কেঁদে সোহাগ !

নলি। আমি গাইবও না—আর আপ্নাকে স্তব্ধ দাঁড়িয়ে
থাকতে হবে ; একি তামাসা বটে ?

ভূষ। তবে গাও, শুনি।

নলি। আমি নিজ মনে গাচ্ছি ; কারো কথায় কিছু গাচ্চিনে।

রাগিণী—কানড়ে, তাল—মধ্যমান।

নিশীথ সময় এবে, মধ্যনিশামণি,

নিবল নিখিল ঘুমে, নীরব ধরণী।

লতা-পাতা-তরুণরে, সমীর নাহি সঞ্চারে,
 নিঃশব্দ চরণে ফেরে, নিদ্রা কুহকিনী।
 বিজন এবনস্থলী, বিজন এবে সকলি,
 যাও ফিরে নিশি-অলি, মুদিত নলিনী।
 ভূষ। তুমি আমার তাড়িয়ে দিচ্—তবে যাই।

নলি।

রাগিণী—বাগেত্রী, তাল—কাওয়ালী।

চাঁচর চিকুরে শশি, নিশি রূপসী সাজিল,
 রূপের কিরণ-জালে ত্রিজগৎ উজ্জলিল।
 প্রিয়মুখে মুখ রাখি, কুজিল যতেক পাখী,
 বিশদা রজনী দেখি, উষা ভেবে জাগিল।
 বিচিত্র বিধির কাষ, প্রকৃতি প্রসন্ন আজ,
 এস এস অলিরাজ, কমলিনী প্রকাশিল।

ভূষ। তোমার অভির্থনার চেয়ে বিদায়টী মধুর। তা হ'তেই
 পারে, এটা তো আর মনের সঙ্গে নয়, কষ্ট কবির দোষ চিরকাল!

নলি। দেখুন দেখি, কেমন মালা গাঁথছি।

ভূষ। কার জন্যে?

নলি। আমার জন্যে, আবার কার জন্যে?

ভূষ। তবে দাও; আমি তোমায় পরিয়ে দি। কিন্তু তোমায়
 একুলের মালা তো সাজবে না। শক্তি থাকলে আজ তোমায়
 আকাশের তারার মালা গাঁথে দিতাম।

নলি। আচ্ছা—এছড়াটা আপ্নি কেন পকুন না?

ভূষ। পরের সামগ্রী আমি হৌব কেন?

নলি। আমি কি আপ্নার পর?

ভূষ। নহিলে ব'লবে কেন “আমার জন্তে?”

নলি । দেখ্লেম আমার ব'ল্যে আপনার বুঝায় কি না

ভূষ । তবে নয় তুমি প'রে আমার দিও ।

নলি বাসিকুল কি দিতে আছে -কাণাগরু বায়ুগকে দান !

এখন মালাছড়াটা কেমন হয়েছে, বলুন দেখি ?

ভূষ । তা কেমন ক'রে বল্‌বো; তুমি বলনা কেমন হয়েছে ?

নলি । কেমন ক'রে বল্‌বো কি ?

ভূষ । আমার চক্ষে যে তোমার সব ভাল লাগে । তবে কি ব'লতে হ'বে তা ব'লে দাও ।

নলি । তবু ভাল ব'লতে হ'বে ব'লে বুঝি ব'লবেন না ?

ভূষ । তোমায় ভাল লাগে তো আমারও ভাল লাগবে ।

নলি । আমার যদি ভাল না লাগে ?

ভূষ । তবে আর আমি ব'লতে পাল্যেম না ।

নলি । এর বেলা না কেন ? এই যে ব'ল্যেন “ তোমায় ভাল লাগে তো আমারও ভাল লাগবে, তোমায় মন্দ লাগে তো আমারও মন্দ লাগবে । ”

ভূষ । আমি ব'ল্যেম তোমায় ভাল লাগে তো আমারও ভাল লাগবে; কিন্তু তোমায় মন্দ লাগলে যে কি হ'বে তাতো কিছুই বলিনে । তুমি বড় মিথ্যা কথা কও ।

নলি । কি সে ?

ভূষ । কি সে দেখ্বে ? আচ্ছা—বল দেখি, তুমি আমার ভাল বাস কি না ?

নলি । না ।

ভূষ । তবে কাকে ?

নলি । যে মনের মতন ।

ভূষ । কে মনের মতন ?

নলি । তা জানিনে ।

ভূষ । তবে তেমন অজ্ঞাতচরিত্র লোককে ভালবাসা অশ্রায় ।

নলি। ওতো উপদেশ, ফলে হ'য়ে থাকে কি? কিন্তু আপনি তা ব'লে আর অজ্ঞাতচরিত্র নন।

ভূষ। তবে না-তুমি আমার ভালবাস না?

নলি। ওটা ভুল হয়েছে—ভুল হয়েছে;—আমি জানিনে।

ভূষ। (নিলিনীর হস্ত ধরিয়া) আমি যে জানি। দেখ, ভোর হয়েছে এল, চন্দ্র অন্তগত প্রায়; চল, যাওয়া যাক।

নলি।

রাগ—ভৈরব, তাল—আড়া।

কাঁদাইয়ে কুমুদীয়ে কোথা যাও শশধর!

দেহ না কি হৃদি তব দেখি হুখে অবলার?

অভাগীর ভাগ্যগুণে, যদি পেলে তোমা ধনে,

প্রতারণা তার সনে, একি তব শিক্ষাচার!

যাবে যাও নিশাগণি, অভিমানী নহে ধনি,

এই ভয় মনে মানি, কলঙ্ক হবে তোমার।

(অপরদিকে রমেন্দ্রের প্রবেশ।)

রমে। দাঁড়াও শশধর—দাঁড়াও! তোমারও কার্য শেষ—উদ্দেশ্য শেষ—যাবার সময় হয়েছে—আমারও ঠিক তাই। তবে তুমি কুমুদিনীকে কাঁদিয়ে যাচ্ছ, আমি কুমুদিনীর উদ্দেশ্যে যাচ্ছি। তুমিও কলঙ্কী—আমিও কলঙ্কী; তোমার কলঙ্ক গুরুতর—আমার কলঙ্ক কলঙ্কই নয়,—বরং গৌরব; যবনশোণিতে হস্ত কলুষিত—সে আবার কলঙ্ক কিসের? তোমার যাবার সময় মুখে আর হাসি ধরে না—আমারও তাই; কিন্তু তুমি নির্দয়, নির্ভর, লম্পট—কুমুদিনীকে প্রতারণা করেছ, তাই উপহাস হাস্‌চো—আমি তার উদ্দেশ্যে যাচ্ছি—পাপ পৃথিবীর নিগ্রহ থেকে পালাচ্ছি—তাই হাস্‌চি। দাঁড়াও—দাঁড়াও, তোমার সঙ্গেই যাই! আর যেন প্রাতের পাপ কোলাহল শুন্তে না হয়। না,—তুমি যাও, তোমার বাহ্যিক সার! তুমি তো আর আমার সঙ্গে করে নিজে যেতে

পারবে না ! এখন যে আমার নিয়ে যেতে পারবে তার উপাসনা করি। (হস্তস্থিত করবার নিরীক্ষণ করত) তোমার যে এতদিন পূজা ক'ল্যেম, যবনশোণিতে যে তোমার চির-পিপাসা দূর ক'ল্যেম, এখন স্বকার্য সাধন ক'ত্তে পারবে তো ! দেখো—মানুষের মত কৃত্য হইও না ! তুমিই এখন আমার স্বর্গের সোপান, মর্তের একমাত্র সখা। এস, সংসারের এই ঘোর মায়াজাল—বিপদ-জাল, তোমা দ্বারায় নিরাকরণ করি ! এস—দরিদ্রের বন্ধু, বিপন্নের সহায়, অনাথের নাথ, হীনবলের বল,—এস ! (সহসা হস্ত হইতে করবার স্থলিত হওন।) তুমি কাঁদচো ?—কেন মা, ভয় কি ?—কৈ ? কেউ তো নাই। আমি কি স্বপ্ন দেখছি নাকি ? (করবার উত্তোলন করত) এখন তোমার সে পূর্বের ন্যায় আশ্ফালন নাই কেন ?—সে শোণিত পানের আনন্দ কোথায় ?—সে উল্লাস কই ?—সে উৎসাহ কই ?—সে সাহস কই ? এখন কাপুরুষের স্থায় কার্য্য ক'ল কেন ? জীবন ! জীবন আবার কি ?—আমি। আমার মান, সম্মান, বাসনা, উদ্দেশ্য, স্বাধীনতা, যখন সব গেছে, তখন আমিই কই ?—আমার জীবনই বা কৈ ? মাতঃ বঙ্গভূমি ! আজ তোমার মধুময় নাম এপাপ মুখে এনে তোমার নামের গৌরব লাঘব ক'ল্যেম ; উদ্দেশ্যে তোমার চরণে নমস্কার করি। মা নলিনী ! তোমার জন্তেই এতদিন এ কষ্টের জীবন, এ পাপ জীবন, এ স্বাধীনতাবিবর্জিত জীবন, এ পরের জীবন, এ যবন-পদসেবার জীবন রেখেছিলাম ; পাছে তোমার জীবন অবলম্বনশূন্য হয়—তাই রেখেছিলাম ; এখন তোমার অবলম্বন হয়েছে, আর কেন ? আমায় বিদায় দাও—যুক্তি দাও ! আর এতুপিও বইতে পারিনে ! লোকে বলে নক্ষত্রবিশেষে আত্মহত্যা ক'ল্যে প্রেতবোনি প্রাপ্ত হয়, আজ নক্ষত্রটা কি ? বঙ্গদেশে সদাই মশা, যাদ্রানান্তি ; জীবনেও মশা, মরণেও মশা ! আচ্ছা—মানুষ ম'লে এত নক্ষত্রের মধ্যে কোন্টীতে যার ? যেটার যাক্ না কেন ? এপোড়া পৃথিবী থেকেতো নিস্তার পায়, তা হ'লেই হলো ;

নরকও ভাল,—সেখানেও জগদীশ্বরের শাসন আছে, এখানে যে তার কিছুই নাই। আমরা যেন কে ডাক্চে—প্রিয়ে! দাঁড়াও—দাঁড়াও—দাঁড়াও! আমিও যাই—যাই—যাই—

নলি। বাবা! তুমি কোথা যাবে?—আমি তোমার সঙ্গে যাব।

রমে। তুমি সেথা কোথায় যাবে? আমি যেখানে যাব, সেখানে মাল্লুস গেল আর ফেরে না, আর কেউ যেন ইচ্ছা ক'রে সেখানে না যায়! (অশ্রু বিসর্জন।) কি! আমার সব গেল—এখনও পোড়া চোকের জল গেল না? (বক্ষে অশ্রাবাত ও পতন।)

নলি। বাবা! কি ক'ল্যেন্, কি ক'ল্যেন্!—

রমে। তুমি এখন থাম, এখনও তোমার একটু কাম বাকি আছে; বিলম্বে তোমারই ক্ষতি; রোদনের ঢের সময় পাবে; কিন্তু আমার কথা ফুরিয়ে এল।

ভূষ। কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! (শশব্যস্তে রমেন্দ্রের নিকটে গমন ও তাঁহাকে তুলিতে উদ্যম।)

রমে। আর ওসব রুখা, মল্লুসাহস্বে আর আমার প্রতিকার নাই। আচ্ছা, তুমি কি নলিনীকে ভাল বাস?

ভূষ। কে না বাসে?

রমে। আমার আর এখন বিস্তর কথা কহিবার সামর্থ্য নাই; তুমি শীঘ্র বল, হাঁ—কি—না?

ভূষ। (হৃদস্বরে) আজ্ঞা হাঁ!

রমে। দেখ বাবা! আমি নলিনীর স্ত্রু ইহকালের কৰ্ত্তা ছিলাম; আজ অবধি পিতৃমাতৃহীনা নলিনীর তুমিই ইহকাল ও পরকালের সর্বময়কৰ্ত্তা হ'লে। (নলিনীর হস্ত ধরিয়া ভূষণের হস্তে প্রদান।)

(যবনিকা পতন।)

সুরলতা নাটক ।

(মহাকাবি সেক্সপীয়রকৃত মার্চ্যান্ট অব্ ভেনিসের অনুবাদ ।)

সংবাদপত্রের অভিমত ।

THE work is a successful adaptation of Shakespear's Merchant of Venice into Bengali, and does credit to the author's appreciation of the immortal Bard of Avon.—*Hindoo Patriot*.

'The finer a commodity is, the worse it endures transportation,' says Butler, and applying his words, *mutatis mutandis*, it must be conceded that the *Merchant of Venice* is one of those 'most delicate of English fruits that are by no art to be brought over.' Nevertheless, 'Suralata' comes as near the mastery of the original as translation possibly might, and we appreciate its merits all the more, because of the native dress which the author's adaptations have given to the play. Besides its interest for readers of the *Drama*, it may prove useful to Bengali students of English in picking up parallelisms of idiom between the two languages.—*Indian Christian Herald*.

As a translation, its merits are not small. * * * His book has been very readable. It is also worthy of remark that the style is not characterized by any turgidity, but is chaste, simple, and even elegant.—*National Magazine*.

This is a Bengali translation or rather adaptation of Shakspeare's Merchant of Venice. It is well done.—*The Bengal Magazine*.

The author possesses a facility of drama-writing, which we would have much more gladly seen the author had brought to bear on well-known Indian historical incidents.—*National Paper*.

এ অনুবাদটিও সুন্দর হইয়াছে । ইহারও পাঠে সান্তিবিবেশ প্ররুতি জন্মে ।

সোমপ্রকাশ ।

পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যেরূপ "কমেডি অব এররস্" অনুবাদ করিয়া আন্তিবিলাস নামে প্রচার করেন, এখানি সেরূপ নহে । ইহা নাটকেরই আকারে ।

অনুবাদিত হইয়াছে এবং যে সকল ঘটনা বা প্রসঙ্গ বিজাতীয় বলিয়া ঐতিকটু তাহা দেশীয় রুচিসম্মত করা হইয়াছে। আমরা এখানি পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। ইহার। ইংরাজী পুড়েন নাই তাঁহার। ইহা পড়িয়া বিশেষ আনন্দানুভব করিতে পারিবেন

ভারতসংস্কারক।

—প্রণীত সুরলতা নামে একখানি নাটক পাঠ করিয়া আমরা প্রণেতার গুণের বিশেষ পরিচয় পাইলাম। সুরলতা বিখ্যাতনামা মারচাণ্ট অব্‌ভিনিসের অনুবাদ, অথচ প্রণেতা স্থানে স্থানে তাব ও ভাষাকৌশলদ্বারা গ্রন্থখানিকে দেশীয় নাটক-কারে পরিণত করিয়াছেন। অনুবাদকের কার্য্য দুরূহ হইলেও—যে এতাদৃশ কৃতকার্য্য হইয়াছেন তাহাতে তিনি সাধারণের উৎসাহের পাত্র সন্দেহ নাই।

অমৃতবাজারপত্রিকা।

আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম।—যে বঙ্গসমাজকে একটা অপূৰ্ণ নাটকের ছায়া প্রদর্শন করিতেও সক্ষম হইয়াছেন তাহা দেখিয়া আমরা পরম প্রীত হইলাম।.....তাঁহার যে মুখ্য উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে তাহা আমরা বুজ-কণ্ঠে স্বীকার করিতেছি। আমরা ইহাও বলিতে পারি যে এই নাটকখানিতে গ্রন্থ-কারও নিজ কবিত্বশক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। যেহেতু এক জন কবি না হইলে সেক্সপিয়রের ভাবগুলি উপযুক্ত ও প্রঞ্জলভাবে প্রকাশ করিতে পারিতেন না।

হাবড়াহিতকরী।

—র রচনাশক্তি প্রশংসনীয়। গ্রন্থকার যদিও অবিকল অনুবাদ সকল স্থলে করেন নাই, কিন্তু চরিত্রগুলি সমানই রাখিয়াছে। পোরিনার সহিত সুরলতার, নেরিসার সহিত বিরাজের চরিত্র তুলনা করিলে উভয়ই এক খানির এক স্ফের বোধ হয়। এদিকে নায়কের চরিত্রও সমান দেখা যায়।—যে, চরিত্রগুলি সমান রাখিয়া-ছেন, তজ্জন্য প্রশংসা পাইতে পারেন..... কবিতাগুলি মন্দ হয় নাই। গ্রন্থখানি অভিনয়ের সম্পূর্ণ যোগ্য।

সংবাদপ্রভাকর।

সুরলতা নাটকখানি প্রকৃত প্রস্তাবে একখানি সুন্দর নাটক হইয়াছে, আনান্য সামান্য নাটক প্রণয়ন অপেক্ষা ইহাতে যে যথেষ্ট পরিশ্রম ও যত্ন স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহার সংশয় নাই; এবং ইহাও সকলে স্বীকার করিবেন যে মূল গ্রন্থের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বজায় রাখিয়া এতদপেক্ষা সরল বাঙ্গালা নাটক পূর্বে প্রচারিত হয় নাই। গ্রন্থকারের যে বাঙ্গালা ও ইংরাজী ভাষার অবিকার আছে সুরলতা নাটক তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। নাটকলেখকেচ্ছুক বহাশয়েরা যদ্যপি আধুনিক চালত কদম্ব নাটক না লিখিয়া সেক্সপিয়র প্রণীত নাটকগুলির বাঙ্গালা অনুবাদ করেন তাহা হইলে দেশের মহা উপকার সাধিত হয়। এক্ষণে এই নাটকখানি আমাদের কোন নাট্যালয়ে অভিনীত হওয়া উচিত এবং অভিনীত হইলে যে উৎকৃষ্ট নাটকের ন্যায় জয়লাভ করিবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে।

বঙ্গ-মিত্র।

বাগবাজার ইণ্ডি লাইব্রেরী

ডাক সংখ্যা.....

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

পরিগ্রহণের তারিখ

